Девушка с обложки - Сьюзен Риджетти

Она невероятно дисциплинирована и придерживается очень строгого графика. Ежедневно в пять тридцать утра Кэт встречается с личным тренером и занимается до шести тридцати или семи. По возвращении она съедает быстрый и очень скромный завтрак (например, зерновой батончик или банан), затем принимает душ и одевается, а затем, через час или два, завтракает второй раз, заказав еду в номер. Периодически она спускается в салон и делает укладку (мне кажется, она делает это через день, но я не уверена на сто процентов). Похоже, у нее уходит уйма времени на переодевания и макияж, Кэт меняет образы по нескольку раз на дню. И всюду носит с собой ручку и блокнот и постоянно что-то записывает.

Пару дней она не покидала номер и работала со мной, но такое случается редко. В основном она уходит утром после второго завтрака и возвращается рано днем. Я стараюсь не путаться под ногами, когда она приходит и уходит, потому что считаю, что ей нужно личное пространство. Подозреваю, что иногда она намеренно избегает меня; понимаю, это звучит как паранойя или типа того, но она просто заходит, направляется прямиком в свою комнату и снова уходит, да так, что я ее даже не вижу (я лишь слышу, как открывается и закрывается входная дверь, затем ее шаги, и потом – как открывается и закрывается дверь ее спальни). Она часто уходит на ужин и возвращается поздно ночью; иногда она предлагает мне составить ей компанию, и мы идем в «Полс» или в ресторан внизу.

Выходные она проводит более расслабленно. Ей все равно бывает нужно куда-то уйти, что-то сделать, с кем-то встретиться, и т. д., и т. п. Но также она сидит на кушетке и смотрит телевизор. В прошлую субботу, например, мы пошли вниз в «Палм-Корт» на бранч, погуляли часик в Центральном парке, вернулись в номер и проспали остаток дня, а потом всю ночь смотрели телевизор.

Я начинаю понимать, каково это – быть невероятно богатым. Тебе никогда не нужно делать то, что тебе не хочется. Ты платишь другим людям, чтобы они прибрались в жилище, занялись стиркой, помыли тебе голову, сделали тебе макияж, приготовили еду и так далее. Все повседневные заботы переданы в чужие руки. Для этого у Кэт есть целое расписание: думаю, у нее расписаны визиты в салон красоты отеля, а массажист приходит в номер каждую неделю, так же как и косметолог.

На днях, когда здесь был ее косметолог, меня осенило, что многие из нас занимаются всеми этими вещами, которые принято именовать «уходом за собой», но богатые люди принимают это как данность. Мы накладываем на лицо маски; к ним на дом приходят специалисты по эстетической косметологии и дерматологи. Мы используем «дорогие» уходовые средства из «Сефоры»; они тратят полторы тысячи долларов на кастомную антивозрастную сыворотку. Мы пользуемся «Убер» и «Лифт» и другими такси; у них есть личные шоферы на полную ставку. Мы заказываем еду через «Симлесс» и «Блю Эпрон»; они заказывают еду в номер или обращаются к собственному шеф-повару. У нас есть видео и приложения для тренировок на свежем воздухе; у них есть личный тренер, который приходит прямо к ним.

Забавно, но я думаю, что если кому-то захочется запустить свой бизнес, который хорошо бы пошел в Нью-Йорке, все, что нужно сделать, – это понаблюдать пару недель за богатым человеком, посмотреть, за какие услуги он платит, а затем предложить более доступный (и дешевый) вариант этих услуг по запросу в приложении. Может быть, этим я однажды и займусь, если с литературой не выгорит – хаха.

То, чего я не могу понять и, возможно, не пойму никогда, это сколько денег тратится каждый день на такой образ жизни. Подозреваю, что, по меньшей мере, тысячи долларов в сутки. Интересно, сколько Кэт (или, вернее, ее отец) тратит в год. Вероятно, сумма поистине ужасающая, такая сумма, что я бы, пожалуй, ополчилась на богачей, если бы узнала точную цифру. Скорее всего, больше, чем ВВП маленькой страны.

Мне до смерти хочется побольше разузнать о ее семье и об отце, и как, ради всего святого, он умудряется платить за нее (и, в нагрузку, за меня), чтобы обеспечить ей такой образ жизни. Она, впрочем, не единственная живет на широкую ногу; в отеле имеется еще парочка таких «Кэт Вольф» – обитающих в отеле, оплачивающих прачечную, и химчистку, и спа-процедуры, таких, кто пьет в баре шампанское каждый день и заказывает завтрак в номер каждое утро.

Одна из них живет в номере дальше по коридору (вроде ее зовут Элайза, но я не уверена на сто процентов), и она намного старше Кэт, ей где-то около семидесяти пяти или восьмидесяти, мне кажется. Она действительно очень милая, но она совсем как Кэт, и даже еще больше оторвана от реальности. На все жалуется – на ковер, на шум (какой еще шум??), на «клиентуру», на еду, на воду и т. д. Я совершенно уверена, что если Кэт останется здесь, лет через сорок-пятьдесят она будет в точности как Элайза. Или, может, к тому времени отец Кэт перекроет ей краник. Впрочем, если нам удастся получить контракт на книгу, это не будет иметь значения.

Федеральное бюро расследований

ДАТА РАСШИФРОВКИ: 23.10.2017

С ДЖОНОМ САМИ, портье в отеле «Плаза», вышли на связь на его рабочем месте по адресу Пятая авеню, 768, Манхэттен, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Сами допросили в рамках проводимого расследования, и он дал следующие показания.

САМИ сообщил, что КЭТ ВОЛЬФ является постоянным резидентом отеля «Плаза» с 2013 года и что люкс, в котором проживает КЭТ ВОЛЬФ, был зарезервирован ООО «ВОЛЬФ ХОЛДИНГС» с 2008 года. Он подтвердил, что ООО «ВОЛЬФ ХОЛДИНГС» производит оплату по всем регулярным счетам и что КЭТ ВОЛЬФ отвечает за все непредвиденные расходы.

САМИ сообщил, что КЭТ ВОЛЬФ оплачивает непредвиденные расходы кредитными картами или чеками и редко вносит плату вовремя. Сами добавил, что для оплаты непогашенных платежей КЭТ ВОЛЬФ использовала кредитные карты на разные имена, включая «Софи Биссет», «Якоб Кржижовский», «Беатрис Блэк», «Катя Эванс», «Инге Вольф», «Кэт Вольф» и на имена ряда деловых организаций, которые Сами не узнал или не вспомнил.

САМИ сообщил, что КЭТ ВОЛЬФ часто принимает гостей, а также попросила дополнительный ключ от люкса. Согласно показаниям Сами, персонал отеля неоднократно встречал незнакомых людей в номере КЭТ ВОЛЬФ.

ДАТА РАССЛЕДОВАНИЯ: 23.10.2017

Где: Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Кем:: специальный агент Джене Паркер

Дневник Лоры Риччи

26 октября, 2017

Странный день.

Сегодня утром я сидела за столом и, как обычно, писала, когда в дверь постучали. Как обычно, Кэт не было, поэтому я сама открыла дверь. Оказалось, что это один из сотрудников ресепшена, он спросил, можно ли поговорить с Кэт. Я сказала, что ее нет, вероятно, она вернется позднее к вечеру, он поблагодарил меня и ушел.