Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

«Я увидел возможность создать что-то вроде музыкального CNN, музыкального ESPN, где за нашими любимыми артистами следили бы с такими же профессионализмом и страстью, как ESPN следят за Коби [Брайантом], [Джеймсом] Леброном или Сереной [Уильямс], – говорил мне Дидди в 2014 году. – Мы точно так же хотим рассказывать обо всех – от Chance the Rapper до Джея-Зи или меня» ^[785].

Revolt пройдет долгий путь, прежде чем он достигнет статуса вышеупомянутых каналов, но он уже помог поднять состояние Дидди с 475 миллионов (2011) до 820 миллионов (2017) долларов. Возможно, гораздо интереснее следить за корпоративной культурой Revolt, особенно в контексте прежних предприятий Дидди. В 1990-х Дидди регулярно критиковал начальство, в 2000-е – отправлял сотрудников в утомительные походы за чизкейком. В 2014-м же, навестив штаб-квартиру Revolt, я услышал от его новых подчиненных совсем другое.

«Когда я работала в старом офисе, там все было иначе, потому что там все лишь пытались угодить мистеру Дидди, – объясняет Тиша Лешор, которая начинала работать ассистенткой рэп-магната за многие годы до начала карьеры в Revolt. – [Теперь] он, похоже, гораздо более заинтересован в том, чтобы поддерживать начинания каждого. Он ценит вас и следит, чтобы супервайзеры видели вашу ценность. Поразительная разница» ^[786].

В другом разговоре Дидди добавил: «Мне кажется, раньше я недостаточно поддерживал диалог с людьми, верящими в мою мечту настолько, что стали работать на меня. И я думал: „Хочу стать лучшим боссом, хочу стать лучшим руководителем“… К людям надо относиться так, как ты бы относился к себе сам» ^[787].

Доктор Дре испытал похожие озарения. В 2013 году они с соучредителем Beats совместно пожертвовали 70 миллионов долларов Университету Южной Калифорнии, открыв Академию искусства, технологии и инновационного бизнеса имени Джимми Айовина и Андре Янга. Расписание четырехлетней программы бакалавриата включает персональные занятия с профессорами и легендами индустрии развлечений; первую группу из двадцати пяти студентов набрали в 2014 году ^[788].

Это стало своего рода искуплением, по крайней мере для Дре. «Я совершал охренительно чудовищные ошибки», – рассказывал он в интервью Rolling Stone в 2015 году, вскоре после выхода на экраны байопика N.W.A. «Голос улиц». Примерно тогда же Дре выпустил долгожданный третий студийный альбом «Compton» ^[789]. Он удостоился похвалы от критиков (зачастую резкий в оценках Pitchfork назвал его «живым, заряженным и актуальным» ^[790]), но получил лишь золотой статус, оказавшись первым сольником Дре, не ставшим мультиплатиновым.

Но это было не столь важно. Фильм – спродюсированный Дре, Айсом Кьюбом и другими – собрал в домашнем прокате 160 миллионов долларов наравне с мейнстримовыми блокбастерами вроде «Пятидесяти оттенков серого» и «Губкой Бобом в 3D». Rolling Stone назвал «Голос улиц» «пронзительным фрагментом истории хип-хопа, крайне актуального сейчас» ^[791]. Фотограф Джонатан Мэннион вспоминает выступление Дре на премьере. «Он такой: „Йо, йо, чуваки, спасибо всем, черт возьми, что пришли сюда“, – говорит Мэннион. – Матерился всё. Он остался прежним и не изменил себе» ^[792].

На Восточном побережье, как по иронии судьбы, столь любимый Робертом Мозесом стадион «Ши» снесли в 2009 году, всего за год до того, как Джей-Зи помог заложить первый камень «Барклайс-центра». В 2013-м рэпер отказался от доли в «Нетс», чтобы запустить Roc Nation Sports, – и стал профессиональным агентом, представляющим звезд НФЛ – от Деза Брайанта до Ндамуконга Су – и игроков НБА вроде Кевина Дюранта, который в 2016 году подписал двухлетний контракт на 54 миллиона долларов с Golden State Warriors. Джей-Зи и его фирма получают от 3 до 5 процентов с подобных сделок.

В бейсболе агентские гонорары обычно находятся в районе пяти процентов, и Джей-Зи и команда знали об этом, заключая контракт со звездами Главной лиги бейсбола Йоэнисом Сеспедесом и Робинсоном Кано. Последнего рэпер увел у известного агента Скотта Бораса, которого потом вовлек в словесную перепалку, упомянув в одном из текстов: «Скотт Борас, все кончено, малыш. Робинсон Кано, ты идешь со мной». (Строчка появилась в песне «Crown» с альбома Джей-Зи «Magna Carta… Holy Grail», вышедшего в 2013 году и ставшего платиновым еще до выхода: рэпер убедил Samsung заплатить 5 миллионов долларов за один миллион копий пластинки для своих пользователей.) Борас поступил опрометчиво, решившись ответить: «Если бы Стивен Спилберг пришел в Медицинский центр при Южно-Калифорнийском университете и сказал, что хочет заниматься нейрохирургией, ему бы не дали скальпель». Борас прямиком угодил в ловушку рэпера, подняв его статус в спортивном бизнесе до уровня собственного. Вскоре ESPN окрестил противостояние Бораса и Джея-Зи «новым захватывающим соперничеством в бейсболе» ^[793].