Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

В четвертом квартале 2014 года продажи Aspiro выросли на восемь процентов – примерно до 8 миллионов долларов, но компания объявила о чистом убытке в 4 миллиона. Не то чтобы утечка денег была чем-то необычным для стриминговых сервисов, но она может стать проблемой при отсутствии резервного фонда. Квартальный отчет Aspiro показал, что компании не хватит денег протянуть до конца года, не говоря уже о заключении крупных сделок с ведущими лейблами. Кроме того, большая часть полумиллиона подписчиков Aspiro пришла через WiMP, многие из них – через соглашение с Canal Digital. У сервиса было всего 12 тысяч подписчиков, и это объясняет, почему в Осло никто не мог ответить на мой вопрос, что такое Tidal ^[755].

На сцену выходит Джей-Зи. Один из помощников рэпера прознал о трудностях Aspiro и обратил его внимание на компанию. В конце 2014 года в офис Aspiro позвонил представитель некоего крупного американского инвестора, на тот момент пожелавшего оставаться в тени. «Нам сказали, что, по их версии, это был Дональд Трамп», – говорит журналист Сетер ^[756].

В последние дни 2014-го Джей-Зи выступил открыто и предложил купить компанию за 56 миллионов долларов через организацию Project Panther Bidco. Предложенная сумма была примерно на 60 процентов выше стоимости акций Aspiro в то время, и инвесторы охотно согласились. Через несколько месяцев Джей-Зи с самыми известными музыкантами-акционерами официально перезапустили сервис ^[757].

Логика покупки очевидна. Ставка Tidal на высокое качество была не той стратегией, которая обеспечила бы крупномасштабный рост. Ведь большинство потребителей не видят разницы между обычным и хай-фай-стримингом и скорее сэкономят десять долларов в месяц, предпочтя меньшее качество. Джей-Зи знал, что нужно получить права на стриминг обычного качества. Потому он и привлек музыкантов-акционеров, представляющих не только разные жанры, но и разные лейблы: Universal (Канье Уэст, Мадонна, Рианна), Sony (Бейонсе, Daft Punk, Алиша Киз), Warner (Coldplay, Джек Уайт) и инди-лейблы (Arcade Fire, Джейсон Олдин). Музыкальные компании хотят угодить своим суперзвездам.

«Предполагаю, что лейблы гораздо охотнее стали бы слушать Джея-Зи и его друзей, чем меня и моих друзей, – говорит Селлег. – На месте лейбла и я скорее бы их слушал» ^[758]. Разумеется, почти сразу после того, как Джей-Зи обнародовал список артистов-соучредителей, он добился от крупных лейблов права на все версии треков, а не только хай-фай (кажется, для этого ему даже не пришлось отдавать лейблам долю в компании) и представил подписку на стриминг в обычном качестве с тем же неограниченным выбором музыки за 9,99 долларов в месяц, как у Spotify (но без бесплатных аккаунтов). «Мы как бы возвращаем себе власть над своей музыкой, теперь она принадлежит нам, а не [лейблам, которые говорят: ] „Вот что мы сделаем“, – рассказывал мне Олдин. – Теперь мы можем ответить: „Нет, мы сделаем вот так, потому что так правильно“» ^[759].

Модель эксклюзивных релизов Tidal неплохо показала себя в 2016 году. В конце января Рианна выпустила новый альбом «Anti», и в первую неделю он был доступен для стриминга только на Tidal. В середине февраля Уэст выпустил релиз, оказавшийся черновиком альбома «The Life of Pablo» (намек на Пикассо), эксклюзивно на Tidal. Потом он несколько раз менял тексты и биты в песнях альбома, назвав его «живым, дышащим, меняющимся самовыражением», и объявил, что запись «никогда не появится на Apple» (к концу марта он передумал).

По сообщениям Tidal, «The Life of Pablo» прослушали в стриме 400 миллионов раз за две недели и 250 миллионов за первые десять дней – таким образом, он превзошел самый популярный альбом на Spotify («Purpose» Джастина Бибера) ^[760].

В апреле Бейонсе выпустила на Tidal «Lemonade», и первые несколько дней его больше нигде нельзя было скачать (на момент публикации этой книги альбом был доступен для стриминга в Tidal, но не на Apple Music или Spotify – как и большая часть дискографии Джея-Зи). Даже когда появились сообщения о том, что за первый год при рэпере годовой убыток Tidal вырос до 28 миллионов долларов, за ними последовали куда более оптимистичные новости о числе подписчиков: их число, согласно нескольким источникам, увеличилось до 4,2 миллионов ^[761].

Тем не менее во время моей поездки в Норвегию Dagens Naeringsliv выпустила крайне подробное расследование Сетера и Тобиассена, из которого следовало, что Tidal серьезно завысил статистику, а неточные данные были приняты без возражений. Реальное число подписчиков, согласно Сетру и Тобиассену, составляло около 850 тысяч человек. Цифры выглядели крайне странно. По всей видимости, 170 тысяч новых подписчиков появились на следующий день после того, как Джей-Зи в преддверии шоу Tidal X в конце 2015 года сообщил в твиттере, что его компания добралась до отметки в 1 миллион пользователей. Вероятно, это было достигнуто путем реактивации старых аккаунтов Canal Digital ^[762].

Как и предполагали авторы, материал рисовал нерадужную картину: компания зашла в тупик, отчаянно пытаясь казаться успешной, в то время как ее повседневным управлением внезапно занялась партнер Джей-Зи по клубу 40/40 Дезире Перес (в 1990-е у Перес был богатый опыт по части дистрибуции – правда, наркотиков, а не музыки) ^[763].