Самоубийство исключается. Смерть в аренду - Сирил Хейр

– Ты имеешь в виду, что он потратил эти деньги на поездку и проживание в отеле «Пендлбери»? – уточнила Анна.

– Никак не меньше. Представляется сущей ерундой, не так ли? Но, по его мнению, премию, которую он заработал своим литературным трудом, можно было потратить только так и не иначе. А именно: отправиться в какое-нибудь тихое место и писать там с утра до вечера. Тем более ему предоставили небольшой отпуск – неделю или около того. Ну так вот: он не нашел ничего лучше, чем распорядиться деньгами указанным выше образом. Трогательно, не так ли? Правда, мне представляется, что он бы здорово сэкономил, если бы так и остался на Хаук-стрит и всю неделю писал там. Впрочем, возможно, я не прав. Ведь рядом с Хаук-стрит проходит оживленное шоссе, а неподалеку находится большая железнодорожная станция, так что идея тишины и покоя, возможно, играла здесь не последнюю роль. Так что Дэвитт и находился в «Пендлбери» до последней минуты последнего дня своего отпуска и вернулся в свою комнатку таким же бледным и усталым, каким был, когда отправлялся отдыхать в сельскую местность. Так я, по крайней мере, думаю.

– Но почему он никогда не спускался в гостиничную столовую и ел только у себя в номере? – спросила Анна.

– По той же причине. Не хотел прерывать творческий процесс, полагаю. Или медитацию, этому процессу способствующую. Опять же миссис Хозяйка – я так и не узнал настоящее имя хозяйки дома – говорила, что буквально тащила его вниз по лестнице за шарф, который он повязывал вокруг горла, когда наступало время ужина. Ибо в противном случае он просто о нем забыл бы. Так что, полагаю, мистер Дэвитт был на седьмом небе от счастья в отеле «Пендлбери», где еду, пусть и плохую, можно заказать в номер, поскольку хозяйка дома по улице Хаук-стрит сорок два определенно с подносом к нему в комнату не заходила. Бедняга! Уверен, что он ничего не слышал о графомании, хотя у него, насколько я понимаю, эта болезнь находится в чрезвычайно запущенной стадии.

Закончив свое повествование, Стефан некоторое время молчал, затем добавил:

– Вот, собственно, и все, что я хотел рассказать о странном мистере Дэвитте. Как только я узнал, в чем дело, то отряхнул с ног пыль улицы Хаук-стрит со всей возможной поспешностью, сказав хозяйке, что поставлю ее в известность о своем намерении снять комнату в самое ближайшее время. Но ей долго придется ждать моего ответа – очень долго.

Все сидели молча минуту или две, а потом Мартин поинтересовался:

– Ты случайно не запомнил имя биржевого маклера, у которого он работал?

– Нет. Мне это показалось неважным.

– Просто спросил. На всякий случай. Вдруг имя этого маклера – Вэннинг?

– Ну… – Стефан замолчал и пожал плечами, давая тем самым понять, что думает о предположении Мартина.

– Этого просто не может быть, – вмешалась в разговор Анна. – Так как, насколько мы в курсе, Вэннинг живет не в Лондоне и даже не в его пригороде.

– Мне кто-то сказал, что множество биржевых маклеров живет в Брайтоне, – заметил Мартин.

– Мой дорогой Мартин, – с сарказмом произнес Стефан, – если тебе хочется проверить эту смешную идею, почему бы тебе не взять список биржевых маклеров, числящихся при Лондонской бирже, и не убедиться во всем самому?

– Справедливо сказано, Стив. И как только я об этом не подумал? Наговорил тут глупостей… Приношу свои извинения и все такое.

– Ну а теперь, – Стефан повернулся к сестре, – давайте выясним, кто такой Вэннинг. Надеюсь, Анна, телефонный справочник оказался полезным?

– Все зависит от того, что ты называешь «полезным», – пробормотала Анна. – Вот сведения, которые мне удалось получить с его помощью.

Она взяла бумажный лист с составленным ею списком и протянула брату. Стефан прочитал:

«Вэннинг, Альфред amp; Ко., „Торговля фруктами“, Ковент-Гарден, В.С. 2.

Вэннинг, Альфред Е., Осокоси, Уотлинг-Уэй, Стртхм.

Вэннинг, Чэс. С., Грнгрср, 42, Виктория-авеню, С.В. 16.

Вэннинг, К.С.Т., Бэрристер-эт-Лоу, 2, Найзи-Приус-роу, Тэмпл, Е.С. 4.

Вэннинг К.С.Т., 46, Эксетер-Манс., С.В. 11.

Вэннинг, миссис, 94б, Гроссвенор-скв., В. 1.

Вэннинг, Питер, художник, 3, Хогарт Студиос, Кингфишер-Уолк, С.В. 3.

Вэннинг, Томас. Б., Грнгркр, 85, Брик-ст., Н. 1.

Вэннинг, Уолдрон amp; Смит, чтрд Асстнтс, 14, Госсип-Лейн, Е.С. 3»[1].

– Довольно забавно, – заметил он. – Обратите внимание, как этот Альфред Е. – центральная, по-видимому, фигура в фирме, что на Ковент-Гарден, – пристроил своих отпрысков в сфере розничной торговли на севере и юге от своих владений. Впрочем, подождите, с этим еще надо разобраться. Возможно, это всего лишь его племянники. Для сына он, вероятно, ищет местечко получше, а потому отправляет его в Бар.

– А художник-то каким образом в эту компанию затесался? – поинтересовалась Анна.

– Он, похоже, любимец семьи, которому надоело созерцать апельсины в ящиках. Поэтому он решил изображать их разрезанными на дольки и уложенными на тарелки. Не знаю, правда, куда пристроить миссис Вэннинг, что с Гроссвенор-сквер. Гроссвенор-сквер граничит с Осокоси, где ей самое место, не находите? Хотя кто знает?…

– Это все, конечно, хорошо, – хрипло произнес Мартин. – Но поможет ли список всех этих Вэннингов разыскать Дж. С. Вэннинга?

– Ни в малейшей степени. Единственный способ заключается в том, чтобы ходить по всем этим адресам и спрашивать проживающих там людей, нет ли у них случайно сына или брата с инициалами Дж. С. Но мне это кажется бессмысленной потерей времени, поскольку у нас есть возможность выйти на него через Парсонса.

– Так я и подумал. Стало быть, итог проделанной за день работы таков: мы вычеркиваем из списка подозреваемых одного только Дэвитта. Да и то с оговоркой, поскольку не знаем имен биржевых маклеров, с которыми он имел дело. Что же касается Вэннинга и Джонсов, то они продолжают оставаться в тех графах, какие занимали в отчете Элдерсона.

– Джонсы! – воскликнул Стефан. – Совсем забыл. Ведь вы еще ни слова о них не сказали!

Инициативу взял на себя Мартин, рассказавший Стефану во всех подробностях о том, как он искал Джонсов и что из этого вышло (Анна выучила эту историю чуть ли не наизусть), после чего мужчины переключились на обсуждение различных подходов и уловок в области детективных расследований, а потом заговорили о собственном вкладе в эту непростую науку. Анне вскоре стало нестерпимо скучно, это напомнило ей бесконечные споры и разговоры на тему охоты за чаем в Девоншире…

«…Чтобы взять хорошую добычу, старина, надо для начала устроить облаву в Лонг-Вуд, а потом гнать зверя к долине в центре… и чтобы при этом в засаде находились три стрелка минимум… Терпеть не могу пронзительные зимние ветра в южных графствах, дорогой сэр… запросто валят загоны для овец, а потом изволь скакать через поля, каждую минуту ожидая, что твоя лошадь попадет копытом в завал и ты кувыркнешься через голову на землю, а бедное животное сломает ногу… Разумеется, дружище, если бы вы в прошлом году последовали моему совету и, преследуя лису, срезали путь, проскакав через посадки лиственницы, то…»