Под лапой. Исповедь кошатника - Том Кокс

– Вы уверены, что поступаете правильно?

– Да, все будет хорошо.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– А соседи?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Вроде нормальные.

– И дом, значит, отдельный?

– Ага.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Точно?

– Нет, мы три раза приезжали посмотреть его, а я так и не удосужился проверить, нет ли у него общей стены с другим домом. Конечно, отдельный.

– Я-то думала, вы хотели перебраться в сельскую местность, потому что в городе никак не клеилось. Разве не поэтому вы уехали из Лондона?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Ну, это не совсем город. Сложно объяснить, все так непонятно.

– Да, я вот ничего не понимаю.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Там здорово. Можно начать с чистого листа, нам очень нравится!

– Никто рядом не шумит?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Тишина, даже дорогу почти не слышно.

– В доме не сыро?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Не-а.

– Гнили нет?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Нет, все в порядке. Боже, я сейчас с ума сойду от этих криков.

– А ковры?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Не особо, но мы заменим.

– Тогда почему его до сих пор не купили? Как-то подозрительно.

– Р-Р-Р-ААА-УУ! Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Ну мам.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Да заткнись уже!

– Ну спасибо.

– Это я не тебе.

Чем дольше я жил в сельской и полусельской местности, тем больше понимал, что вовсе не скучаю по многим вещам из краткого отрезка моей независимой и безответственной городской жизни. В первую десятку однозначно входят ушные инфекции, бессердечные домовладельцы, перебои с отоплением в квартирах бессердечных домовладельцев, хроническое похмелье и стажер из агентства недвижимости, который украл половину залога за мою первую квартиру. Однако иногда мне казалось – признаюсь, довольно редко, и эти мысли быстро исчезали, как лопнувшие мыльные пузыри, – что я обрадовался бы всем этим проблемам, как старым друзьям, потому что они связаны с тем периодом жизни, когда все было намного проще. Ладно, может, не намного проще, но мне хотя бы не приходилось обсуждать с мамой покупку и продажу домов.

Я не встречал людей, для которых переезд является более серьезной проблемой, чем для моих родителей. На стену каждого нашего дома отец вешал сделанную им самим гравюру: коза просовывает голову сквозь забор, чтобы пощипать траву с соседнего поля. На рамке папа написал: «Хорошо там, где нас нет», и хотя я восхищаюсь его мастерством, эта гравюра кажется мне чем-то вроде куклы вуду наоборот: если ее не трогать, с тобой случаются плохие вещи. Интересно, понимал ли отец, насколько его картина полна иронии? Он постоянно таскал нас с мамой по северо-востоку Центральных графств в поисках идеальных пасторальных пейзажей, где можно спокойно писать и рисовать, оставив в прошлом муниципальные квартиры и жалкую должность учителя на замену в не самых лучших школах Ноттингема.

В то время отец иногда принимал неверные решения, и хотя он всегда первым признавал это, обычно за ними следовала череда неудач. Вот что, кроме прочего, произошло за девять лет, начиная с 1985 года: наш дом на две квартиры просел; мы продали прекрасный эдвардианский особняк в самый неподходящий момент за всю историю британской недвижимости двадцатого века; рядом с новым домом начались горные работы; у мамы в сетчатке нашли злокачественную меланому, а в саду обнаружился ствол шахты. Такое чувство, что, если в твой дом несколько раз подряд въедет бульдозер, и то легче отделаешься.

Если вам довелось пройти через такое, вы невольно захотите поделиться опытом со своими близкими. Сейчас родители живут в доме, который им очень нравится, а пережитые вместе жилищные катастрофы сплотили их и наградили жизненной мудростью. Советы отца обычно сводятся к тому, чтобы я держался подальше от придурков, и сетованиям «Ох уж этот переезд, одни проблемы!», пока мы с Ди пытаемся впихнуть матрас в дверной проем; мама же считает себя обладателем прекрасной интуиции в плане жилья.

Когда летом 2004 года я обсуждал с ней наш переезд из Трауз в Ист-Мендлхем, что на юге Норфолка, то чувствовал себя сыном излечившихся алкоголиков, которые поймали чадо с бутылкой «Джека Дэниелса» в руках, когда в действительности тот просто разглядывал этикетку. Меня наставляли на путь истинный под громкий аккомпанемент Дейзи-Слинк.