Сближение - Кристофер Прист

В те годы он редко вспоминал о Кристине. Профессиональная жизнь била ключом, кроме того все внимание отнимали его растущие дети. Но в конце концов пришло время выходить на пенсию.

Для Торранса как фрилансера она стала простой формальностью. Он отлично себя чувствовал, получал заказы и планировал новые книги, как и раньше. Однако он понимал, что последнее время делает все медленнее и все больше предается воспоминаниям. Торранс продолжал работать, как обычно, но все чаще мысленно возвращался в лето 1943 года к короткой романтической интерлюдии с участием Кристины, летчицы из Польши, молодой женщины, которая плакала и держала его за руку. Много лет он не вспоминал о том секрете, которым она поделилась с ним: о ласковом прозвище, что дала ей мать. Малина. Оно всплыло в памяти немедленно. Он тихо произнес его, подражая произношению Кристины, с ударением на долгое «и».

Торранс думал о ней все чаще, спокойно припоминая себя в те годы и в том возрасте: такого робкого, юного, незрелого, неопытного и неготового к искушенной женщине вроде Кристины. Интересно, каким он ей показался? Только сейчас Майк в полной мере осознал, через что прошла Кристина: ту яростную независимость и смелую решительность, благодаря которым ей досталась роль защитницы страны, часы опасных полетов, когда бомбардировщики «люфтваффе» наносили удары по городам, а истребители рыскали в небе, нападая на любую цель, побег от захватчиков, кошмарное путешествие по Европе в поисках безопасности, пока вокруг повсеместно полыхала война. В момент их встречи он был всего лишь мальчишкой, оторванным от дома и только-только обживавшимся в суматохе военной авиабазы. Оглядываясь назад, Торранс вдруг смутился из-за того, каким был: ничего не видел, кроме Великобритании, ничего не знал о мире, не имел опыта с девушками. Он понимал, что сначала Кристина увидела в нем кого-то другого, ее настоящего возлюбленного, но к концу дня, проведенного наедине, это было уже не важно. Он верил, что она отвечала уже именно ему, а не воспоминанию о другом мужчине.

Когда Вторая мировая закончилась, Торранс, как и многие ее участники, намеренно загнал воспоминания о ней на задворки разума. Хватило с него войны и службы в ВВС. Он почти не рассказывал о том, что пережил. Даже когда познакомился с Гленис, лишь через полгода упомянул впервые, что служил в ВВС, да и то свел свою роль к минимуму и больше не заговаривал об этом.

Когда он работал над первыми биографиями, переписывался с ветеранами и иногда брал у них интервью, то понял, что произошедшее между ним и Кристиной вовсе не представляло собой что-то необычное. Многие участники войны были молоды, даже те, что отличились в боях. Почти все впервые разлучились с семьями, оказавшись в контролируемом хаосе военной службы. У многих перспектива боев и страх смерти обостряли желание дружить, любить, отсюда все эти расставания, слезы, сожаления, воссоединения, надежды и страхи не только за свою жизнь, но и за жизнь людей, которых они знали, любили или просто с кем работали бок о бок. Все эти утраты, разрушенные семьи, любовные связи и отношения, начало чего-то нового, ложные надежды и трагические исходы.

Встреча с Кристиной была единственным военным опытом, по-настоящему наложившим на Торранса отпечаток. Он вспомнил ее рассказ о жизни в Польше, который записал по памяти в 1953 году, когда менял одну нелюбимую работу на другую. Ему тогда казалось, что так можно сделать случившееся связным, законченным. В определенном смысле он преуспел. Он не читал свои записи и не вспоминал о Кристине долгие годы. Торранс обыскал комнату, стол, комоды, старую и неэффективную картотеку и наконец нашел рукопись, засунутую в коробку с бумагами, которые жена отложила, чтобы потом сдать в макулатуру. Торранс спас записи и заново прочел их.

Рассказ был полон воспоминаний, и Торранс подумал о том дне, когда узнал о смерти Кристины.

В том, как она погибла, было что-то необъяснимое, что до сих пор его мучило. Торранс принял на веру слова Денниса Филдена, но даже тогда почувствовал, что ему сказали не всю правду. Когда Торранс совершенно сознательно пытался избавиться от всех воспоминаний о войне, он позволил этой маленькой тайне кануть в прошлое. Миллионы людей погибли, многие при невыясненных обстоятельствах, такова природа войны со всей ее жестокостью, внезапными смертями, преступлениями и тайнами.

Но ему по-прежнему не верилось, что Кристина могла потеряться и вообще стала бы отклоняться от заданного маршрута. Разумеется, она могла разбиться из-за технической неисправности самолета, вражеского обстрела или неблагоприятных погодных условий, но не могла просто взять и потеряться, судя по тому, что Торранс успел узнать о ней. Самолет так и не нашли; как предположил Майк, речь шла о том, что обломки не обнаружили вдоль известного маршрута. Он видел, как Кристина летает, восхищался ее навыками, прирожденным талантом к пилотированию, а еще помнил ее решительность, внутреннюю силу и индивидуальность, все ее надежды и желания. Если она и отклонилась от маршрута, на это должна была существовать весомая причина.

Торранс решил, что попытается выяснить, что же с ней могло произойти. Став писателем, он тоже кое-чему научился, например, искать и исследовать, изучать коробки с пыльными документами, рыться в газетных вырезках, выуживать полузасекреченную информацию из государственных структур. У него появилось много полезных знакомств, контактов, способов и средств. Он понимал, что было бы куда проще, если бы он говорил по-польски, о чем мечтал уже много лет, а потому сначала приобрел аудиокурс, а потом начал брать частные уроки.

Факты оказалось обнаружить легче, чем он ожидал, поскольку после войны многие официальные бумаги и документы стали общественным достоянием и еще больше информации открыли после развала СССР. Теперь перспектива поехать в Польшу вызывала куда меньше волнений. Теперь главной проблемой исследователей было не то, существуют ли те или иные сведения, а скорее вопрос, где конкретно они хранятся. В Великобритании авиазаводы обнародовали огромное количество данных о серийных номерах и марках произведенных самолетов, о том, когда машины сошли с конвейера и куда их отправили. ВТС также рассекретила свои архивы: бортовые журналы пилотов и графики с перегонами самолетов лежали в открытом доступе. В некоторых случаях, когда пилоты погибли при исполнении или пропали без вести, в документах содержались и личные вещи, включая письма, как, например, в досье Кристины. Среди писем нашлись два, написанных рукой Торранса, на которые она так и не ответила. Майк уже начал читать их, но когда заметил дату – через два дня после ее исчезновения, – то не смог дочитать до конца. В той же папке он нашел маленький кошелек, с которого все началось. Теперь он был пуст. Яркие цвета, так очаровавшие его в монохромном военном мире, выцвели, красная строчка почти отпоролась. Торранс подержал кошелек в руке, поглощенный воспоминаниями, а потом с грустью положил его на место.

Для начала Майк выяснил полное имя Кристины: Кристина Агнешка Рошка. В отчете министерства иностранных дел говорилось, что она была принята в Британии сначала как беженка, но позднее получила статус военнослужащей польских ВВС, приписанной к польскому правительству в изгнании. Все это подтверждало рассказ девушки, правда, Торранс не смог найти информации о ее родителях. Остальная часть ее истории в общем сомнений не вызывала: некоторые служащие ВВС Польши действительно бежали в Румынию, где их самолеты конфисковали, а им самим приказали покинуть страну в начале 1940 года.