Спальня, в которой ты есть - Эмма Марс

– А почему вы думаете, что именно это и было сделано в случае Авроры?

– Все очень просто. Я был на ее похоронах меньше чем через месяц после случившегося. А во Франции невозможно похоронить человека, не имея на руках свидетельства о смерти.

Вывод: ее страховая компания должна была быть поставлена в известность, что застрахованное лицо под номером 270063506305619 больше не существует в этом мире.

Маршадо не верил в подобную ошибку, которая могла случиться спустя два года.

– И все-таки… Это ведь не первый случай, когда страховщики допускают подобные ошибки.

– Хм… – скептически поморщился он.

Тем временем я взяла в руки свидетельство, внимательно осмотрела его и в самом низу документа увидела напечатанное мелкими буквами название страховой компании, услугами которой пользовалась Аврора: «Миталитц». Интересно, указанный там же адрес и номер телефона до сих пор действительны?

Не говоря ни слова, я начала набирать номер.

– Что вы делаете?

– Свою работу. Я же журналист. Звоню им.

– С ума сошли? Что вы им скажете? Что у вас на руках бумаги какой-то покойницы?

– Лучше уж так… – улыбнулась я.

После приветственной рекламы и веселой музыки, записанной на автоответчик, мне наконец ответил человеческий голос:

– Компания «Миталитц», здравствуйте. Чем могу вам помочь?

– Здравствуйте, мадам. Я застрахована в вашей компании.

Маршадо поднял к небу глаза. Было очевидно, он не верит в то, что это сработает. Желая доказать ему эффективность своего метода, я включила громкую связь на телефоне.

– Скажите мне, пожалуйста, ваш персональный номер. И еще, не могли бы вы продиктовать номер своего страхового свидетельства?

Я прочитала номера, написанные на странице.

– Аврора Дельбар, правильно?

– Да, это я.

– Прекрасно. Что я могу для вас сделать?

– Срок действия моей карты истекает через месяц, а я все еще не получила новую.

– А… Если вы подождете минуточку, то я проверю.

Пока она стучала по клавишам, отыскивая информацию в своем компьютере, Маршадо успел мне показать всевозможные знаки, выражающие, правда, всего одну мысль – что я сумасшедшая. Он крутил пальцем у виска, проводил рукой по горлу, показывая, как ему хочется убить меня, разрезать на кусочки и все в этом духе.

– Мадам Дельбар? – снова раздался голос на том конце провода. – Послушайте, я не понимаю, что случилось. Судя по данным нашей базы, ваша новая карточка вышла вовремя, первого мая, и была отправлена вам домой пятого числа.

Мне вдруг стало тяжело дышать. Франсуа прекратил размахивать руками и смотрел на меня пустым стеклянным взглядом.

Для страховой компании «Миталитц» и ее огромной клиентской базы Аврора Дельбар была до сих пор жива. Ее уже не было на свете больше двадцати лет, но для них она была такая же живая, как и я. Она до сих пор получала свои страховые карточки, или кто-то получал их за нее, она не переставала платить налоги.

Прошло несколько секунд, прежде чем я снова услышала голос в телефонной трубке:

– Мадам Дельбар… Вы еще здесь?

– Да, да… извините.

– Если хотите, я могу заново заказать вашу карточку.

– Да, спасибо, я хочу.

– Давайте на всякий случай проверим ваш адрес, чтобы снова не произошла ошибка. Вы проживаете по адресу: сквер д’Орлеан, дом номер 5, Париж, девятый округ, все правильно?

На мгновение я засомневалась, что нужно ответить. Дать мой настоящий адрес? Но что мне делать с тем кусочком бумаги, который мне принесут? Расскажет ли он мне еще что-то новое, кроме той информации, которую я уже узнала?

Маршадо достал из кармана своей куртки ручку и записал адрес Авроры на обратной стороне страховой карточки. Рефлекс журналиста.

– Да, да, все правильно, – подтвердила я отсутствующим тоном.

– Прекрасно. Вы получите новую карточку в течение пяти рабочих дней. – Сотрудница страховой компании завершила разговор обычными для такого случая формальностями, а я осталась сидеть молча, устремив взгляд в пустоту и не в силах отнять телефонную трубку от красного уха.

После этого мы с Маршадо еще несколько минут пообщались, прежде чем разойтись. Понадобилось некоторое время, чтобы осознать тот факт, что адрес, который Франсуа успел записать, не принадлежал никому из семьи Барле. Ни Гортензии с Андре, ни молодоженам Дэвиду и Авроре после их свадьбы, ни даже Луи.

Мы попрощались и договорились встретиться, как только у кого-нибудь из нас появятся новости.

– О! И кстати… – начала говорить я, когда мы уже практически расстались.

– Что?

– Фотография на моем телефоне. Я ее стерла.

– Спасибо, – сказал он со смущенной улыбкой.

Так как время мне еще позволяло и я была недалеко от дома, то решила вернуться на улицу Трезор пешком.

Открытые террасы кафешек оказались заполнены праздношатающимися туристами, которые неспешно потягивали свой аперитив. У меня было только одно желание: пойти домой, привести в порядок мысли, осознать все открытия, которые я сегодня сделала. Еще больше, чем вопрос «почему?», меня волновал вопрос «кто?». Кто все эти годы поддерживал иллюзию того, что Аврора жива? Я могла еще понять, когда живого пытались выдать за мертвого, в детективах часто встречались такие истории, но зачем делать наоборот? Зачем вести все административные дела за призрака?

То, что я обнаружила в своем почтовом ящике, к счастью, принесло куда более приятные ощущения и мысли. Потому что Луи не был для меня просто предметом для изучения. Он не был абстрактным персонажем, незнакомым участником какой-нибудь драмы в нескольких частях.

Мне не хватало его, и с каждым днем эта нехватка становилась все более жгучей, все более очевидной. Страница за страницей он перебирал части моего тела, а я рядом составляла свой список симптомов, которые испытывала при острой его нехватке: спазмы желудка, сокращение мышц, невольное трепетание век, набухание груди, вагинальные спазмы… Но я скоро прекращу эту игру. Мне совсем не хотелось ничего писать.

Я замечала, что Луи преследует меня, что, где бы я ни была, его призрачный двойник всегда рядом со мной, он приходит ко мне даже во сне. В этот раз моя очередь: я стану служительницей культа и он будет поклоняться мне.

Этим солнечным вечером воздух оказался очень теплым, и я, совершенно обнаженная, лежала на кровати. Вокруг меня располагались листки бумаги, каждый около той части тела, которой предназначался. Слова ласкали их. Кое-где пока не хватало нужных слов, но эти пропуски лишь еще больше подзадоривали меня, ведь они сулили не изведанные ранее удовольствия.