Все ли в порядке в вашем офисе? - Люси Келлауэй

«Я положу вам в рот обычную салфетку, как на кухне», – сказал стоматолог. Я слышала его голос, но не видела его. Чуть раньше он накрыл мои глаза салфеткой и туго запеленал их полотенцем. На щеки, подбородок и верхнюю губу он налепил мне пищевую пленку – как он выразился, чтобы уберечься от микробов. Я почувствовала, что вот-вот в моем набитом всякой всячиной рту появится какая-то холодная и влажная штуковина. А там уже успели уместиться металлические щипчики, держащие рассеченную десну, обрывки толстых ниток и сновали туда-сюда какие-то отвертки, буры и молоточки.

В прошлую среду, находясь в хирургическом отделении стоматологической клиники, я чувствовала себя полноправным членом общества потребления. Это был первый этап титановой имплантации – новехонькой технологии, которую предлагают тем, кому больше уже ничто не поможет. И цена была внушительная: за те деньги, что я отвалила, можно было бы приобрести маленький автомобиль.

Мысль о том, что я ценный клиент, а значит, королева, пронеслась у меня в голове, в то же время я чувствовала, как струйка крови, перемешанная с какими-то крошками, ползет мне прямо в горло. Однако мое положение пациента, беспомощно открывшего рот, подсказало мне: немного глупо сейчас рассуждать о медицине в терминах рынка и менеджмента.

Клиент, и даже клиент с огромными деньгами – не на первом месте. Король, несомненно, хирург; и он прав всегда. «Не держите так отсос, – сварливо буркнул он одной из медсестер. – Я не вижу, что делаю!» «Снимите эти перчатки! Они не стерильны!» «Ножницы берите за кольца!» «Какого номера этот бур? Вы должны следить за номерами инструментов!»

Такое деспотичное поведение не довело бы до добра, будь он менеджером; начальник, который грубит своим подчиненным в присутствии клиента, показал бы только, что не умеет выбирать сотрудников. Но в операционной – свои правила. Хирург, выворачивающий наизнанку вашу челюсть, может быть сколь угодно властным. Это даже как-то утешает. Значит, остальные сотрудники подчиняются жесткой дисциплине.

Аккуратно зашитая после успешной операции, я не чувствовала себя довольным клиентом, а всего лишь пациентом, который позволил почти незнакомому человеку замуровать намертво в своей верхней челюсти два посторонних предмета. Какое счастье, что все это, наконец, закончилось!