Бехеровка на аперитив - Данил Корецкий

– Терпеть не могу эти карточки, вечно с ними какая-то путаница, – небрежно улыбаясь, достаю из внутреннего кармана несколько купюр, жалея, что не перетягал из банкомата хотя бы половину суммы. – Лучше расплатиться наличными.

Тревога в голубых глазах исчезает. Вполне понятно – никто не любит неприятностей и осложнений…

Оплата отеля съела практически всю наличность. Когда я в очередной раз проходил мимо огромного зеркала в холле, то увидел там обыкновенного бомжа – без денег, без работы, без… Нет, все остальное было на месте!

* * *

Руки лежат на руле. Уже без замечательных лайковых перчаток и без «Лонжина». Да и руль другой – не «Мерседеса Е200», который хоть и немного устарел, но принадлежал к престижнейшему автомобильному семейству, а всего-навсего «шкоды фабии», которая, правда, в прокате стоит всего 40 евро за сутки. Поменяв машину, я заехал на первую встретившуюся заправку и показал старые чеки.

– Сын заправился, а после этого застучал движок, хочу в суд подавать…

Пожилой чех надел очки, вгляделся и пожал плечами.

– Мы здесь ни при чем! Видите, вот пробит номер заправки: «26». Смотрим, где она находится…

Морщинистый палец уверенно побежал по карте шоссейных дорог и уткнулся в маленький кружок у австрийской границы.

– Вот, пожалуйста – в Зноймо! Далековато ваш сынок ездил…

Я изучил карту. Действительно, от Карловых Вар до Зноймо – 275 километров. Две поездки в оба конца – как раз набегает тысяча, даже немного больше. Скорей всего, именно туда и переползла анаконда…

И вот я вновь иду по едва различимому следу. Точнее, еду. Экономичная «шкода фабия» бежит довольно резво, если не колотить понты, то вполне можно пользоваться и этой неказистой малышкой… Вокруг спокойствие, красота и порядок. Но я знаю, что и здешнее спокойствие может быть обманчивым. Представляю, в каком напряжении пребывает наша нелегальная сеть…

По обе стороны шоссе лежат ровные, аккуратно расчесанные поля. Солнце уже перевалило зенит и сейчас заглядывает в окошко, подогревая мне правое плечо. Впереди чертит ровную белую линию в голубом небе крохотный серебряный самолетик. Похоже, военный… Каждый пост радарного контроля ПВО посылает ему кодированный радиозапрос: «Ты кто?» А установленный на борту особо секретный блок автоматически посылает кодированный ответ: «Я свой». И полет продолжается. Но если ответ окажется неправильным, прозвучит сигнал тревоги, и в небо взлетят перехватчики или ракета «земля–воздух»… Вот что такое блок кодированного радиоопознавания, который на обыденном языке называется «свой-чужой»… Это стратегическая военная тайна каждой страны. Ибо если противник узнает секрет кодировки, то его самолеты и ракеты смогут беспрепятственно летать в чужом небе. Фотографировать, разбрасывать листовки, сбрасывать бомбы или развеивать бациллы чумы…

«Солнце клонилось к закату, когда в старинный чешский городок Зноймо, расположенный на берегу реки Дыйе, с северо-западного направления въехал недорогой, но качественный автомобиль скромного темно-серого цвета. За рулем сидел представительный мужчина, явно не похожий ни на „новых русских“, ни на „новых чехов“, ни на каких-либо других ничтожных скоробогачиков. У него не было дорогих часов, перстней, золотой цепи на сильной шее, даже багажа никакого не было. Печать бедности и страданий не могла скрыть благородного происхождения мужчины, а изрядно помятый костюм от „Бриони“ свидетельствовал о том, что его владелец знавал и лучшие времена…»

Все-таки зря я не стал писателем! Очень неплохое начало для авантюрного романа… Правда, оно напоминает завязку «Золотого теленка», но кто из литераторов не повторяется! Сейчас даже считается не зазорным дословно скатывать друг у друга или бесконечно копировать чужие сюжеты, называя это римейками и выдавая за творческие достижения.

Зноймо оказался похож на любой европейский город: мощённая булыжником центральная площадь с ратушей, собором и ресторанчиком; вымытые тротуары, свежий запах скошенной травы, старинный замок на горе, магазины с тем же ассортиментом, что в столице, доброжелательные люди…

По привычке я хотел искать приличный отель, но вспомнил, что в моем нынешнем положении шиковать не приходится, и переключился на частные пансионаты.

На стене аккуратно выбеленного двухэтажного дома нахожу объявление на немецком языке: «Есть свободные номера. Добро пожаловать!» Захожу в уютный вестибюль, знакомлюсь с хозяевами – пожилыми, симпатичными супругами Якубом и Терезой. Представляюсь писателем из России, спрашиваю о цене.

Пятьсот крон в сутки, с полупансионом – тысяча. Вполне демократично! Даже более чем… Сразу видно, что хозяева – порядочные люди, лишенные духа стяжательства и наживы. По своей инициативе даю задаток, чем сразу располагаю хозяев к себе.

– О, Лев Толстой, «Война и мир»! – по-русски пророкотал Якуб – крупный мужик в джинсовом, изрядно потёртом, но чистом комбинезоне. Как потом выяснилось, на этом его знание языка и закончилось. А Тереза, невысокая ладненькая старушка, медленно, но без ошибок, добавила: «Добро пожаловать! На втором этаже есть комната как раз для вас!»

– Но я не Толстой, – скромно предупреждает честный Поленов. – И вряд ли напишу гениальный роман. У меня заказ на статью «Зноймо – непризнанная жемчужина Чехии» для одного туристического журнала. Вот она, надеюсь, будет гениальной…

Я говорил по-чешски, хозяева улыбались и кивали, но, по-моему, юмора не поняли и решили, что я действительно гениально прославлю их городок.

– Значит, у нас будет больше туристов? Это хорошо, – кивает Якуб. – Наш Лабиринт – это же чудо света! Обязательно напишите про него, я могу с вами туда спуститься…

– Спасибо, обязательно…

Они проводили меня в просторный двухкомнатный номер с большой квадратной ванной. В меньшей комнате, кроме двухспальной кровати, стояли старый письменный стол и массивное деревянное кресло. В большей – мягкая мебель под светлыми чехлами, журнальный столик и телевизор. Это действительно было то, что мне нужно.

– Сателит принимает русские программы. Вы будете знать все новости, – обнажая в улыбке неестественно белые зубы, сказала Тереза. – Ужин через час, гуляш, кнедлики, закуски…

– Сливовица, – добавил хозяин, подняв палец.

– Вам помочь распаковать вещи? – продолжила Тереза. – Чемодан, наверное, в машине? Якуб сейчас принесет…

– Нет-нет, большое спасибо. Вот все мои вещи, – я показал пластиковый пакет. – Смена белья, бритва… Что еще надо? Я вообще-то неприхотлив…

Супруги перестали улыбаться и переглянулись.

– А на чем вы будете писать? Журналисты всегда возят с собой пишущую машинку, – настороженно спросила пани Тереза.

– У меня компьютер. Очень удобный маленький компьютер… – Я достаю свой «Qtek», раскрываю его, демонстрируя экран и клавиатуру. – Он гораздо лучше пишущей машинки.

– Чудеса! – изумляется Якуб.