Anthropos phago - Олег Ёлшин

- Почему?

- Потому что… Потому что просто любила бы.

- Просто? И все?

- Да.

- Я знал, Дороти, что ты мне так ответишь. А теперь к делу. У нас дома остались какие-то деньги? Эти ужасные, порочные деньги! – продолжал смеяться он.

- Конечно. Хватит на два или на три месяца.

- Три месяца! Замечательно! Теперь послушай. Я не шутил. Я вложил деньги в одно сомнительное предприятие и оно…

- Прогорело! – ужаснулась она. Теперь Дороти внимательно на него смотрела.

- Да.

- И мы банкроты?

- Да!

- У нас есть долги?

- Нет, долгов нет. И, как ты сказала, денег у нас еще хватит на целых три месяца.

- А что дальше?

- Дальше? Мне всего двадцать пять. Мы начнем новую жизнь. Начнем все с самого начала!

- Хорошо, - спокойно ответила она, потом задумалась, - не страшно, я вернусь на свою работу. Думаю, меня туда возьмут.

- Нет, милая. Ты никуда не вернешься, я все сделаю сам. Очень скоро ты будешь читать мои новые книги. Ты же хотела этого?

Она была счастлива: – Ты снова будешь писать?

- Буду!

- Ты не делал этого два года и снова будешь писать?!

- За два года я не написал ни строчки. Зато, я любил тебя, любил нашу малышку, но теперь снова буду писать. Ты рада?

- Я счастлива, Ронни.

- А деньги? Мы бедны, как…

- …церковные мыши! – засмеялась она.

- Крысы!

- Да! Крысы!

- И тебя это не смущает?

- Нисколько. Значит, ты заработаешь их опять!

- Да, любимая, заработаю. И начну прямо сейчас!

- Рональд Дойл, знаменитый писатель 20-го столетия возвращается?! – обняла его она.

- Только звать его будут теперь по-другому.

- Почему? – сейчас она была по-настоящему удивлена.

- Я же сказал, что начнем все с самого начала. Значит и имя у него теперь будет совсем другим.

- Но, почему?

- Это мой маленький секрет. Ты меня любишь?

- Да!

- Значит, полюбишь и его.

Через месяц книга была написана. Он трудился и день, и ночь, лишь иногда отрывался от письменного стола и подходил к малышке, которая всегда была ему рада, и Дороти тоже была рада. Она старалась сделать все так, чтобы ему было удобно, чтобы ничто не мешало. А когда он отрывался от работы и возвращался к ней, принимала его со всеми недописанными историями и сюжетами. И снова эти глаза, которые он так любил, снова эти черные волосы, ее руки. А завтра все с начала… Это был незабываемый месяц в его жизни. Наверно, именно такой должна быть женщина, любящая человека, который пишет. А делал он это теперь только для нее. И еще для маленькой девочки – их дочери.

Итак, книга была закончена. За это время, чтобы его на улицах не узнавали, он отрастил бороду и усы, и готов был снова выбраться из норы, чтобы громко о себе заявить. Несколько дней назад он отвез рукопись в одно издательство и теперь ехал туда за ответом. В прошлый раз редактор изумленно на него посмотрел, потом воскликнул:

- Если бы не ваша борода, вы были бы похожи на писателя Рональда Дойла! Вы не он?

- Нет. Он не я! – засмеялся Рональд.

- Вы не его родственник?

- Никакого отношения я к нему не имею. Да и не хочу.

- Почему? – изумился редактор.

- Рональд Дойл - посредственный писатель. Дилетант! Его слава меня не прельщает. Так, когда можно будет получить ответ?

- Вы очень самоуверенны, молодой человек, - засмеялся тот. - Что же, скажем, через четыре дня. К тому времени я прочитаю ваш шедевр.

- Очень хорошо!

- И все-таки вы очень похожи на Рональда Дойла! – на прощанье воскликнул он.

Прошли четыре дня и он снова находится в кабинете редактора. Он сидел и терпеливо ждал, когда тот закончит листать какие-то бумаги. В успехе он не сомневался. Хотел лишь знать – книга его замечательная или гениальная? Это был хороший редактор. И издательство было уважаемым, поэтому здесь его сумеют оценить по достоинству. Наконец тот оторвался от своих дел и взглянул на него.

- Ах, это вы? – улыбнулся редактор, и сердце Рональда замерло. Как ему надоело это имя! Рональд Дойл! – подумал он. Неужели пришло время отделаться от него и забыть навсегда. Можно будет взять старое… Нет. Майкл был прав. Нужно придумать псевдоним. Яркое, броское имя, которое очень скоро узнает вся страна и которое потом войдет в историю…

- А вы были правы, юноша! – вдруг услышал он голос редактора. – Вы не Рональд Дойл!

- Да? – радостно переспросил он.

- До него вам, как отсюда до Аризоны!

Он ничего не понимал.

- Возьмите, - и тот протянул ему рукопись.

- То есть,… вы не будете это печатать?

- ЭТО? Нет, - улыбнулся редактор.

- А вы прочитали?

- Конечно, - воскликнул тот.

- И вам не понравилось? Как такое возможно?

Редактор с изумлением на него смотрел. Потом произнес.

- Зато, вы очень самоуверенны. Это хорошо! Не расстраивайтесь, вы далеко пойдете. Только не теряйте времени и подыщите себе другое занятие, - мягко продолжал он.

- Я не понимаю! – воскликнул Рональд. – Почему вам моя книга не понравилась?

- Как вам это объяснить? - проворчал тот. – Писательский дар – это большая редкость. Далеко не каждый может делать это талантливо, гениально, на все времена.

- Но, чем моя книга вам не по нраву? – горячился он.

- Хорошо, давайте я попытаюсь объяснить. Возьмем замечательного молодого писателя Рональда Дойла. Вашего современника. Когда читаешь его книгу, веришь каждому его слову. И дело даже не в логике и убедительности. Он заразителен, его хочется читать, хочется идти за ним. У него живые образы. Он использует те же слова, что и мы – бездари, но имеет в своем запасе еще одну штуку. Магию! И тогда самые простые слова оживают! Магия слов - вот в чем секрет, молодой человек. - А у нас, простых смертных, эти же слова мертвы. В них нет жизни.