Я и Софи Лорен - Вячеслав Верховский

Старая коммунистка

В донецкой филармонии работала старушка – администратор первого порядка Эсфирь Моисеевна Качан. Она была такая активистка, что могла и книгу настрочить: «Моя жизнь в президиумах города». Все говорили: Качан – старая большевичка с рождения. Но, конечно, ни с какого там рождения, а только с девятнадцатого года. Когда ей было… Кстати, ровно столько же.

Теперь вопрос: зачем она вступила? Она же вроде не идейная, Качан. Тогда зачем? Но молчит, как на допросе, и не колется. И лишь со мной она заговорила. Оказалось, в Юзовке (прежнее название Донецка) в год безвременья на всех столбах висело объявление: «Горклуб. Записываем в партии». Она примчалась. Что она увидела. Ко всем тянулись очереди: к эсерам, там, кадетам и другим. Почти ко всем. К кому-то так вообще не протолкнуться. А к этим – ни одной живой души. Стоять Эсфири было недосуг. Так она и стала коммунисткой.

Оказалось, что она попала в точку…

Баллада о наивности

В Донецке это славная традиция. Всех долгожителей, начиная с девяноста лет, в их дни рождения приезжает поздравлять районное начальство.

К девяностодевятилетней Полине Григорьевне Ольшанской, проживающей в Калининском районе, прибыл его первое лицо. Цветы, сервиз, объятия на камеру. На прощание одна из его свиты:

– А на сто лет мы дарим холодильник!

Мол, в ваших интересах дотянуть.

И все захлопали. Эффектное прощание…

А в декабре 2009-го Ольшанская справляла юбилей. Ей преподнесли опять сервиз. Опять цветы. Объятия на камеру. Уходят.

Старушка:

– А входную дверь не закрывать?

Те не понимают:

– А при чем здесь?

– Вы же холодильник занесете!

– Занесем.

С тех пор она живет с открытой дверью…

Саша Редькин

В разных журналах и газетах публиковал он свои маленькие штучки, свои мелочи. Представлялся скромно: «Мелочист». Печатался со смешанными чувствами: «Слава, ты, наверно, не поверишь, но отрываю – будто от себя!..»

Однажды зимой только-только вышла книга Саши Редькина под названием «Редькин – это не псевдоним», а Саша молодец: тут же вспомнил обо мне, ну и отправил. В общем, через каких-то пару-тройку дней получаю я на почте бандероль. Еду я домой. Сижу – читаю. Ну и Редькин, настоящий мелочист!

Вот и остановка «Психбольница». Значит, отмечаю про себя, до дома мне еще три остановки. И читаю себе дальше, упиваюсь. «Осторожно, двери закрываются!» Поехали. Машинально глядь в окно – опять она, остановка «Психбольница» называется! Я удивился, я и не скрываю. Ну и Редькин, просто настоящий, так увлечь, чтоб ничего не замечать! Едем дальше. Снова углубился. Глядь в окошко – просто содрогнулся: да что ж это такое?! «Психбольница»!!!

Я на весь троллейбус, не сдержался:

– Мы одну и ту же остановку… Как же так?! Проехали три раза!

И кондуктор мне участливо:

– Буксуем…

Вот такой был Редькин мелочист!

Участь вундеркинда

Однажды в год и восемь мальчик Саша Поливанов сочинил стихотворение: он его внезапно произнес.

Родители оцепенели. А когда очнулись, тут же позвонили в «Юный ленинец». И им: «Нет, не отправляйте, а диктуйте!»

Чтоб скорей.

И стихи пошли в ближайший номер.

Александру Поливанову со всех концов страны стали приходить мешками письма. По ним, по этим письмам, он и научился читать. Затем писать. И даже на эти письма отвечать, причем на каждое.

Родители от счастья обалдели!

Только жаль: на новые стихи времени уже не оставалось…

Донецкий бизнес

Заметил, что на мусорке, где сотни выброшенных посленовогодних елок, один дядечка обламывает ветки, распиливает стволы и из них собирает аккуратные компактные вязанки. Я интересуюсь: