Хранилище - Бентли Литтл

— А если понадобится, мы поедем до следующего города. И до следующего. Будем ехать до тех пор, пока не найдем мотель. — Джинни посмотрела на мужа. — Ты провел за рулем весь день. Давай поменяемся. Я поведу машину.

Билл бросил взгляд на приборную панель.

— Нам все равно нужно заправиться. Бензин на нуле.

Джинни кивнула.

— Ладно, — сказала она. — Давай заправимся и поедем дальше.

Однако служащий в форме «Хранилища» сообщил, что цистерна пустая, а бензовоз еще не приезжал. Бензин должны были привезти еще утром, однако водитель сообщил по радио, что под Альбукерке у него произошла поломка и он сможет приехать только поздно вечером.

— Когда? — уточнил Билл.

Служащий пожал плечами.

— Может, в десять часов. Может, в полночь.

— Мы в заднице, — пробормотал Билл жене, вернувшись к машине.

Он объяснил ситуацию, и после недолгого обсуждения они решили переночевать в «Холидей инн».

Гостиница оказалась весьма милой. Кабельное телевидение, бассейн с подогревом, джакузи — и ничего зловещего и угрожающего. Однако из всех окон было видно «Хранилище», и даже горничные и администратор ходили в зеленой форменной одежде.

Дэвисы заперлись у себя в номере, задернули шторы и поужинали закусками, захваченными с собой, — хрустящим картофелем, яблоками и булочками, — запивая все кока-колой. Джинни легла на одну кровать, Шеннон — на другую, а сам Билл устроился в кресле у занавешенного окна, и они стали смотреть телевизор — сначала новости штата, затем общенациональные новости, потом пустой сериал.

Они не говорили про городок и про «Хранилище», обмениваясь замечаниями только насчет сюжетов выпусков новостей. Затем Шеннон отправилась в душ, и Билл подсел на кровать к Джинни. Та прижалась к нему.

— Мне страшно, — прошептала она.

— Знаю, — сказал Билл.

Ему тоже было страшно, хотя он и пытался умом убедить себя, что никакой реальной опасности нет.

Когда Шеннон вышла из ванной, Билл переключился на канал, транслирующий фильмы, и они посмотрели отвратительную комедию с Джоном Кэнди, а также начало еще более отвратительного фильма про миллионеров из Беверли-Хиллз.

Шеннон уже забралась под одеяло, а Джинни собиралась отправиться в душ, когда Билл подчеркнуто встал с кровати, потянулся и посмотрел на часы.

— Я съезжу на заправку, — сказал он. — Вернусь через несколько минут.

Застыв на месте, Джинни порывисто обернулась.

— Что?

— Я съезжу на заправку.

— Сейчас уже темно, и ты никуда не пойдешь, — решительно заявила она.

Шеннон притворилась, будто не слышит, поглощенная фильмом. Билл подошел к жене.

— А что, если утром бензина не будет? — спросил он. — Ты собираешься торчать здесь еще один день? Бензовоз должен приехать сегодня вечером. Я заправлю бак и сразу же вернусь.

— Мне это не нравится.

Билл указал на зажатую между «Бургер кингом» и продуктовым магазином «Севен-илевен» заправку, до которой было всего полквартала. «Хранилище» находилось в противоположной стороне.

— Ничего страшного не произойдет, — уверенно произнес он.

Посмотрев на него, Джинни шумно вздохнула.

— Только побыстрее.

Билл направился прямиком к «Хранилищу». Ему хотелось проехать мимо с тех самых пор, как они въехали в Энкантаду, как он увидел одетое в одинаковую форму население, но Билл понимал, что Джинни будет против, и даже не обмолвился ей о своем желании. И вот сейчас он въехал на огромную стоянку и подкатил к входу в «Хранилище».

Было странно видеть знакомое здание в непривычном окружении. Билл понимал стремление корпорации к единообразию, однако, проезжая по знакомой стоянке к знакомому магазину, расположенному в городе, в котором он никогда не был и который даже никогда не видел, он испытывал сознательно навязанное ощущение уже виденного, которое не только сбивало его с толку, но и вселяло тревогу.

Было уже десять часов вечера, и «Хранилище» закрылось. Билл ожидал увидеть на стоянке последних замешкавшихся покупателей, сотрудников вечерней смены, но все, похоже, поспешно смылись, поскольку на обширном пространстве асфальта, кроме его джипа, не было больше ни одной машины.

Проезжая мимо стеклянных входных дверей, Билл сбросил скорость.

Внутри здание было ярко освещено, и вытянутый параллелограмм света выплескивался на пустынную стоянку. Несмотря на отсутствие других машин, Биллу показалось, что он видит в «Хранилище» какое-то движение, силуэты, фигуры, и хотя ночь, темнота, «Хранилище» и весь город словно задумали все сообща напугать его до смерти, он продолжал медленно двигаться вперед.

На таком близком расстоянии Билл рассмотрел за дверями фигуру, которая стояла за стеклом, махая рукой.

Фигура показалась ему знакомой, и он не сразу сообразил, в чем дело.

Затем Билл чуть повернул влево, и луч фар осветил фигуру за дверью.

Джед Макгилл.

Билл шумно втянул воздух, чувствуя, как в груди разрастается безотчетный ужас.

В ярком свете фар фигура улыбнулась.

Джед Макгилл.

Этого не могло быть.

Но Билл не собирался выяснять наверняка. Прибавив скорость, он проехал мимо, развернулся, выехал на шоссе и направился к заправке, где залил полный бак.

Когда Билл вернулся в номер, его все еще трясло, но Джинни была в душе, а Шеннон уже спала, поэтому он поспешно запер дверь, погасил свет, разделся и забрался в кровать.

На следующий день они уехали рано утром, и хотя Билл старался не думать о том, что видел вчера вечером, старался вообще не думать о «Хранилище», им по дороге из города нужно было проехать мимо него, и когда последние здания уступили место пустыне, фары высветили вереницу плакатов, установленных вдоль шоссе.

«ХРАНИЛИЩЕ» ЖДЕТ ВАС

НЬЮ-МЕКСИКО — СТРАНА «ХРАНИЛИЩА»

НЕ СПРАШИВАЙ, ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ТЕБЯ «ХРАНИЛИЩЕ», — СПРОСИ СЕБЯ, ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ ДЛЯ «ХРАНИЛИЩА»

Никто ни словом не обмолвился о плакатах. И о «Хранилище».

Они молча ехали по пустыне в предрассветных сумерках.

Две последующие ночи они провели в гостинице «Бест вестерн» в Уайтс-Сити, у самого входа в национальный парк. Они прилежно побывали на всех экскурсиях, прошли по всем тропам, но даже несмотря на то, что Карлсбад отделял от Энкантады целый день пути, Билл не мог наслаждаться пещерами. Не могли все трое. Пещеры были прекрасными, восхитительными, настоящим чудом природы, однако из мыслей не выходило «Хранилище», и Билл мог думать только о том, что когда они вернутся в Джунипер, там все уже будут ходить в форменной одежде магазина.