Цикл оборотня - Стивен Кинг

***

A впрочем, довольно о происхождении этой машины. Расскажемтеперь о тайне.

В том, что именно грузовик убил Маккатчеона, я былсовершенно уверен. «Раздавил как тыкву» – так уверяли болтуны в парикмахерской.А один из них непременно добавлял: «Могу побиться об заклад: он стоял наколенях перед этим своим грузовиком и молился на него, как какой-нибудь грязныйараб молится своему Аллаху. Прямо так и вижу, как он стоит на коленях! Они жеоба чокнутые, все знают. Да вы только вспомните, как кончил тот же Отто Шенк, еслине вериге! Торчит один-одинешенек в маленьком домишке у грязной дороги идумает, что весь город должен на него молиться. Совсем рехнулся, стараясортирная крыса!» Эти высказывания приветствовались кивками имногозначительными взглядами, поскольку тогда все действительно считали, чтодядя Отто – человек со странностями – о, если бы! И образ, обрисованный однимиз сочинителей этих саг, – Маккатчеон стоит на коленях перед своим грузовиком имолится на него, как «какой-нибудь грязный араб своему Аллаху», – вовсе неказался им эксцентричным или неправдоподобным.

Маленький городок всегда живет самыми невероятными слухами идомыслами; людей клеймят, обзывают ворами, развратниками, браконьерами илгунами по любому самому ничтожному поводу, который затем дополняется самыминевероятными цветистыми домыслами. Порой мне кажется, что такие разговорыначинают исключительно от скуки – именно так романисты описывают жизнь всехмаленьких городков, от Натаниеля до Грейс-Мегаполиса. К тому же все этисплетни, возникающие на вечеринках, в бакалейных лавках и парикмахерских, достранности наивны. Кажется, люди склонны видеть глупость и подлость буквальново всем, а если не видеть, то изобретать. При этом настоящее зло можетоставаться незамеченным ими, даже если парит буквально у них перед глазами,подобно волшебному ковру-самолету из одной из сказок о «грязном арабе».

***

Вы спросите: с чего я взял, что дядя Отто убил его? Простопотому, что он был в тот день с Маккатчеоном? Нет. Из-за грузовика, того самого«крессвелла»! Когда навязчивая идея стала одолевать его, он переехал в тотмаленький домик на отшибе, откуда был виден грузовик. И это несмотря на то, чтовплоть до самых последних дней смертельно боялся злополучного грузовика.

Думаю, в тот день дядя Отто заманил Маккатчеона в поле, гдестоял грузовик, под предлогом разговора о новом доме. Джордж Маккатчеон былвсегда рад побеседовать о доме и о том, как славно заживет в нем, удалившись напокой. Компаньонам сделала очень выгодное предложение одна крупная фирма – называтьее не буду, но уверяю: она вам прекрасно знакома. – и Маккатчеон склонился кмысли, что им следует принять предложение. А дядя Отто – нет. С самой веснымежду ними шла из-за этого скрытая глухая борьба. Думаю, что именно по этойпричине дядя решил избавиться от компаньона.

И еще, мне кажется, дядя подготовился заранее и сделал двевещи: во-первых, привел в негодность блоки, удерживающие грузовик, и,во-вторых, положил что-то на землю перед передними колесами грузовика. Некийпредмет, нечто такое, что могло броситься Маккатчеону в глаза.

Но что же это было? Не знаю. Что-нибудь яркое и блестящее.Алмаз? Кусок битого стекла, похожий на алмаз?.. Не важно. Но он сверкает ипереливается на солнце, и Маккатчеон наверняка заметит его. А если нет, дядяОтто сам обратит его внимание. «Что это?» – воскликнет он и ткнет пальцем. «Незнаю», – ответит Маккатчеон и кинется посмотреть.

Итак, Маккатчеон падает на колени перед грузовиком –точь-в-точь как грязный араб, молящийся своему Аллаху, – и пытается выудитьэтот предмет из земли. А дядя Отто обходит тем временем грузовик. Одногосильного толчка достаточно,.

Чтобы машина, сорвавшись с блоков, превратила Маккатчеона влепешку. Раздавила, как тыкву.

Полагаю, в нем был слишком силен разбойничий дух, чтобыскончаться смиренно и тихо. Так и вижу, как он лежит, придавленный к землеоскаленным рылом «крессвелла», кровь потоком хлещет из носа, рта и ушей, лицобелое, словно бумага, глаза темные и расширенные и умоляют о помощи. Скорее,скорее, помоги же мне!.. Сначала молят, затем заклинают.., а потом проклинаютмоего дядю. Обещают расправиться с ним, прикончить, убить… Дядя же стоит, сунувруки в карманы, смотрит и ждет, когда все это кончится.

А вскоре после гибели Маккатчеона дядя Отто стал совершатьпоступки, которые завсегдатаи парикмахерской поначалу называли необычными,затем чудными, а потом «чертовски странными». Поступки, в конечном счетеспособствовавшие появлению уж совсем оскорбительного выражения в его адрес –сбесился, точно сортирная крыса». Впрочем, невзирая на все разнообразие оценокего поведения, люди сходились в одном: все эти странности возникли у дяди сразуже после смерти Джорджа Маккатчеона.

***

A 1965 году дядя Отто выстроил себе маленький домик с окном,смотревшим на поле и грузовик. По городу ходило немало слухов о том, что зачушь затеял старый Отто Шенк, поселившийся у самой дороги возле Тринити-Хилла.Но всеобщее изумление вызвало известие о том, что к концу строительства ДядяОтто попросил Чаки Барджера выкрасить дом густой ярко-красной краской иобъявил, что это его дар городу – новая школа. И что она должна носить имя егопогибшего компаньона.

Члены городской управы Касл-Рока были потрясены до глубиныдуши. И все остальные тоже. Ведь почти каждый житель Касл-Рока некогда ходил втакую же маленькую школу (или утверждал, что ходил, не вижу принципиальнойразницы). Но к 1965 году таких маленьких однокомнатных школ в городке уже неосталось. Последняя, под названием «Касл-Ридж», закрылась год назад. Теперь онаперешла в частное владение и претенциозно именовалась «Виллой Стива», о чемсвидетельствовала надпись на фанерном щите у поворота на шоссе? 117. К томувремени в городке построили две новые школы.

Одну – из шлакоблоков и стекла – для начальных классов.Располагалась она на дальнем конце пустыря. Вторая – высокое прекрасное зданиена Карлин-стрит – предназначалась для старших и средних классов. В результатесделавший столь странное заявление дядя Отто в мгновение ока превратился изчеловека со странностями в «чертовски странного» парня.

Члены городской управы послали ему письмо (ни один из них неосмелился явиться лично), в котором выражали самую искреннюю благодарность, атакже надежду, что дядюшка Отто и впредь не забудет о нуждах городка. Однако отдомика отказались – на том основании, что в плане образования нужды детишекместными властями обеспечены полностью. Дядя Отто впал в неизбывную ярость.

– «Не забудет о городе и впредь» – как же, как же,дожидайтесь! – кричал он моему отцу. Уж он-то их не забудет, можете бытьспокойны! Но только в совершенно обратном смысле. Он не вчера со стога сенасвалился. Он способен отличить ястреба от кукушки! И если они хотят проверить,кто кого переплюнет, будьте уверены: он, дядюшка Отто, выдаст им такую струю,что и самому вонючему хорьку не снилось. Хорьку, который только что выхлесталцелый бочонок пива.