Дверь в чужую осень - Александр Бушков

Ни зла, ни даже раздражения на них я давно уже не держу — ну чем они, рассуждая с позиций нынешнего времени, виноваты? Нет у них, очень похоже, войн, живут спокойно и благополучно. Тут не злиться, а завидовать надо.

Только иногда, очень редко, охватывает легонькая тоска — когда вспоминаю эту красавицу, неизвестно из каких времен или миров, заглянувшую мимоходом в сорок пятый год. И та мелодия, что она играла на флейте, вспоминается, и звучит в ушах уже наше, гораздо более позднее:

— Сумерки природы,

флейты голос нервный,

позднее катанье…

И далее, до последнего куплета, заключительных слов:

— Только топот мерный,

флейты голос нервный

да легенды злые…

Почему-то именно это, хотя тот голос флейты я никак не назвал бы «нервным».

От автора: хотя со времени нашего разговора прошло более тридцати пяти лет, ничего отдаленно похожего на эту моду так и не появилось (мой собеседник описал ее очень подробно, но я для экономии времени не стал приводить массу, в общем, ненужных деталей). Быть может, ей попросту рано появиться? Если все дело не в «иных мирах», а во Времени. Хочется быть оптимистом и верить, что настанет когда-нибудь далекое будущее, где войны стали докучливым анахронизмом — а очень хочется, признаюсь, быть оптимистом… Что бы ни творилось вокруг, какие бы черные прогнозы ни сыпались. Ну, а если речь все же идет о каких-то иных мирах, гадать и вовсе бессмысленно.

Впрочем, я никогда и не пытался.