Сентябрьские огни - Карлос Руис Сафон

Никто не знал, как на самом деле выглядел Даниэль Хоффман. Говорили, будто мастер игрушек жил в чертоге на вершине башни и почти не спускался оттуда, не считая тех моментов, когда он, переодетый, расхаживал по вечерам по улицам и дарил игрушки обездоленным детям Парижа. Взамен он просил немногое: сердца детей, обещание вечной любви и преданности. Каждый ребенок квартала отдал бы ему сердце не раздумывая. Но далеко не каждому удавалось расслышать, как он стучал в дверь. По слухам, Хоффман скрывался под сотней личин. Некоторые осмеливались утверждать, будто он никогда не использовал дважды одну и ту же маску.

Но вернемся к моей матери. Природа ее болезни, на которую ссылалась Николь, до сих пор остается для меня загадкой. Полагаю, иногда люди — равно как некоторые игрушки — уже появляются на свет с врожденным пороком. В некотором смысле это свойство превращает всех нас в сломанные игрушки, вы не считаете? Беда в том, что болезнь матери со временем привела к постепенной потере умственных способностей. Телесный недуг всегда сказывается на душевном здоровье. Таков закон жизни.

В результате я привык к одиночеству, рос с ним рука об руку и мечтал, как однажды мне на помощь придет Даниэль Хоффман. Помню, что каждый вечер перед сном я умолял ангела-хранителя привести меня к нему. Каждый вечер. Наверное, под впечатлением легенд о Хоффмане я начал и сам мастерить игрушки.

В качестве материалов я использовал всякий хлам, обломки, подобранные на помойках квартала. Так я построил первый поезд, соорудил трехэтажный замок. Затем настал черед картонного дракона и, чуть позднее, летательной машины. Я сконструировал ее задолго до того, как аэропланы в небе сделались привычным зрелищем. Но моей любимой игрушкой стал Габриэль. Габриэль был ангелом. Прекрасным ангелом, сотворенным моими руками для того, чтобы он защищал меня от темноты и превратностей судьбы. Я создал его из обломков утюга и скобяных изделий, которые раздобыл в заброшенной мастерской через две улицы от нашего дома. Но Габриэль, мой ангел-хранитель, прожил недолго.

В день, когда мать обнаружила склад моих игрушек, Габриэль был осужден на смерть.

Мать отвела меня в подвал дома и там, невнятно бормоча и непрестанно заглядывая во все углы, словно опасаясь, что в темноте кто-то притаился, призналась, что слышит во сне голоса. Ее незримый собеседник поведал ей в ночных откровениях, что игрушки являлись детищем самого Люцифера. С их помощью он полагал погубить души всех детей на свете. Поэтому в ту ночь мои игрушки отправились в топку котла.

Мать потребовала, чтобы мы сожгли их вместе и убедились, что они сгорели дотла. Иначе, пригрозила она, Тень моей проклятой души придет за мной. Малейший изъян в поведении, каждая ошибка и акт непослушания оставляют на ней метку. Тень, которая всюду следует за мной, являясь отражением всего того несовершенного, порочного и безрассудного, что я делал вместе с ней, что принес в мир…

В ту пору мне исполнилось семь лет.

Примерно тогда же болезнь матери резко обострилась. Она стала запирать меня в подвале, где, по ее словам, Тень не нашла бы меня, если бы пришла за мной. Сидя долгими часами в заточении, я едва осмеливался дышать из страха, что звук дыхания привлечет внимание Тени, порочного отражения моей слабой души, и она унесет меня прямо в ад.

Вам сей бред покажется смешным, на худой конец печальным, мадам Совель. Но для малолетнего ребенка он превратился в ужасающую повседневную реальность.

Мне не хотелось бы утомлять вас тягостными подробностями. Довольно сказать, что во время одного такого заточения мать потеряла остатки разума, и я просидел целую неделю под замком в подвале, один, в полной темноте. Вы прочитали статью, я полагаю. Подобные истории газетчики обожают помещать на первые страницы своих изданий. Скверные новости, особенно если они изобилуют скабрезными или душераздирающими отступлениями, заставляют раскошеливаться публику с поразительной легкостью. Однако вы спросите, что чувствует ребенок, запертый в течение шести дней и семи ночей в темном подвале?

Во-первых, позвольте вам сказать, что человек, просидев несколько часов без света, теряет чувство времени. Часы кажутся ему минутами или секундами. Или неделями, если угодно. Время и свет тесно связаны между собой. Но важно другое. В тот отрезок времени со мной произошло нечто воистину восхитительное. Чудо. Второе чудо в моей жизни, если хотите, после так называемого «воскрешения», когда я только родился.

Сбылась моя мечта. Я не напрасно возносил молчаливые молитвы изо дня в день. Назовите это удачей, назовите судьбой.

Даниэль Хоффман пришел ко мне. Ко мне! Среди всех маленьких парижан он выбрал меня, чтобы почтить своей милостью в ту ночь. До сих пор я помню робкий стук в крышку люка, выходившего на улицу. Я не мог добраться до него, но с радостью отозвался на голос, заговоривший со мной. Самый замечательный голос в мире, исполненный доброты. Голос, развеявший темноту и растопивший страх несчастного перепуганного ребенка, как солнце плавит лед. И знаете что, Симона? Даниэль Хоффман назвал меня по имени.

И я распахнул ему навстречу свое сердце. Вскоре дивный свет разлился в подвале, и Даниэль Хоффман появился из ничего, одетый в ослепительно белый костюм. Если бы вы его видели, Симона! Это был ангел, настоящий ангел света. Я не встречал никого, кто излучал бы такую ауру красоты и покоя.

В ту ночь Даниэль Хоффман и я доверительно беседовали с глазу на глаз, вдвоем, как сейчас мы разговариваем с вами. Ему не пришлось рассказывать о судьбе Габриэля и других моих игрушек: он уже все знал. Поверьте, Хоффман оказался человеком весьма осведомленным. Он также был в курсе историй о Тени, которыми меня пичкала мать. Он знал и об этом. С чувством огромного облегчения я признался ему, что действительно очень боюсь Тени. Вы не представляете, сколько сочувствия и понимания источал этот человек. Хоффман терпеливо выслушал повесть о моих злоключениях, и я чувствовал, что он искренне разделяет со мной горе и печаль. И он прекрасно понял, чего я страшился больше всего, что являлось для меня худшим из кошмаров — Тень. Моя собственная Тень, порочный дух, который всегда со мной, отягощенный скверной, что была во мне…

Даниэль Хоффман мне объяснил, что нужно сделать. Поймите, в ту пору я был жалким невеждой. Что я знал о тенях? Что знал я о таинственных духах, посещающих людей во сне, вещая им о прошлом и будущем? Ничего.

Но он знал. Он знал все. И охотно соглашался помочь мне.

В ту ночь Даниэль Хоффман открыл мне будущее. Он сказал, что мне предназначено стать его преемником, возглавив созданную им империю. Он пообещал, что сумма его знаний и мастерство однажды станут моими, а нищета, окружавшая меня с рождения, развеется как дым. Он вручил мне судьбу, о какой я не смел мечтать. Будущее. Я даже слова такого не ведал. У меня не имелось будущего. Он мне его преподнес. Взамен он просил малость. Ничтожное обещание: я должен был отдать ему свое сердце. Только ему, и никому другому.

Мастер-кукольник спросил меня, понимаю ли я, что это означает. Я ответил утвердительно, не раздумывая ни секунды. Конечно, я жаждал подарить ему сердце. Он был единственным человеком, проявившим ко мне доброту. Единственным, кто беспокоился обо мне. Хоффман сказал, что если я пожелаю, то скоро выйду из подвала и больше не увижу этот дом, квартал и даже свою мать. Самое главное, он пообещал, что я смогу навсегда забыть о Тени. Если я выполню его просьбу, передо мной откроется будущее, чистое и прекрасное.