Нулевой том - Андрей Битов

– Вот и написаны, потому что всего этого в каждой жизни было мало. Теперь-то что написано? Теперь уже не пишут, а живут по писаному…

– Мам, а это интереснейшая литературоведческая мысль! Нет, я не смеюсь, правда…

– Смейся, не смейся, а сюжет у тебя – банальный. Придется тебе от твоей Наны отказаться.

– С чего бы это?.. – от беспомощности Сергей Андреевич становился слегка нахален.

– А как ты ей об этом расскажешь… что она?..

– Тут же прогонит! – сказал Сергей Андреевич словно бы с гордостью. – Только она об этом не узнает никогда.

– Почему же?

– Да потому, что я ей не скажу, – жестко сказал Сергей Андреевич.

– Ты так ее любишь? – изумилась Екатерина Андреевна. – Так сильно?

– Не знаю… – подумав, искренне и печально вздохнул Сергей Андреевич.

– Так боишься ее потерять?

– Очень, – сказал Сергей Андреевич значительно уверенней.

Екатерина Андреевна смотрела на него с болью и нежностью.

– Бедный, бедный мой сын! – снова обняла она его, и он растроганно согласился с нею, тоже припал к ней.

Так они стояли.

– Сережа! Сергей Андреевич! – раздался зычный голос, и к нему присоединился сухонький голосок Ивана Модестовича. – Сережа!

Объятие их распалось. Сергей Андреевич смутился. Екатерина Андреевна поправила свою пышную прическу, как девушка. Но их еще никто не видел.

– Виктор Викторович вернулся, – сказала Екатерина Андреевна.

Суетливый, впереди показался Иван Модестович, увидел их.

– Вот они! – по-детски указывал он поспешавшему, расплывающемуся в улыбке директору и скромно приотстающему корреспонденту.

Со вздохом облегчения, готовно пошел навстречу и Сергей Андреевич.

Они встретились, как друзья детства, как два старых мальчишки… Подталкивая, похлопывая, похохатывая, они зашушукались о чем-то секретном, мгновенно обретя общий язык. – Кормушки!.. – восклицал Сергей Андреевич. – Как интересно! А далеко они?

– Да недалеко совсем. Все равно тебе некогда… – искренне вздохнул директор.

– Да нет же! Обязательно посмотрю. То, что ты рассказал, необыкновенно остроумно. Прямо сейчас и сходим.

Директор улыбался, польщенный.

– Хоп! – стремительно говорил Сергей Андреевич, все более увлекаясь. – Сейчас Аркадий свое отстреляет – и пошли. Мама! – позвал он. – Вы готовы? А то Вик-Вик не успеет мне кормушки показать…

– Какие еще кормушки! Не успел приехать… – Екатерина Андреевна появилась величественная, плавная, в обновленной тщательной прическе и длинной юбке.

– Мама! Какая ты модная! – восхитился Сергей Андреевич.

Аркадий Ильич, напротив, был не совсем доволен парадностью Екатерины Андреевны.

– А вы ту кофту, с цветами, не могли бы надеть?

– Я могу и отказаться, – сурово сказала Екатерина Андреевна.

– А Зинаида где? – продолжал огорчаться корреспондент.

– К чему этот цирк?

– Умоляю!.. – воздел руки корреспондент.

– Уступи, мам! Снимемся все вместе, – говорил Сергей Андреевич, накидывая джинсовую куртенку. – Я сейчас ее приведу.

– А где моя любовь Клара? – суетился корреспондент.

– Ну, вам бы все в кучу… Летает Клара.

– Клара, Клара! – стал звать Иван Модестович.

– Ты еще цып-цып ее позови… – Екатерина Андреевна была недовольна суетой.

Но тут сын обнял мать за плечи, и она перестала сердиться. Они образовали живописную группу. Зинаида терлась об ногу Сергея Андреевича.

– Она в тебя влюбилась… – гордо заметила Екатерина Андреевна.

– Как кошка, – пошутил сын.

Щелк! Стоп-кадр.

– Дядя Ваня, сюда!

Давно готовый, Иван Модестович приспособился к группе.

– Вик-Вик, сюда! – оживленно командовал обо всем забывший Сергей Андреевич.

– Хватит, – сказала Екатерина Андреевна, и фотография распалась.

– Мам! Я скоро вернусь… – заспешил сын, увлекая директора. В руке у него вдруг оказалось ружье.

– Не сезон, – сказал директор.

– Так, подержаться… – обаятельно улыбнулся Сергей Андреевич.

– Куда ты? – покорно спросила Екатерина Андреевна.

– Мы скоро… – бормотал на ходу сын, подталкивая вперед директора, словно ведя его под конвоем.

За ними, на бегу складывая треногу, поспешал Аркадий Ильич.

– Наконец-то, – сказала Екатерина Андреевна при виде Вари, – я тут с ног без тебя сбилась. А Сергея нет.

– Где же он? – удивилась Варя.

– Не приехал еще. Ты не поражена?

– Я знаю, что он приехал.

– Откуда же ты знаешь? Ты его видела?..

Варя открыла было рот и закрыла. Лицо ее опустело.

– Что молчишь, видела или не видела?

Лицо Вари выразило муку.

– Ну?

– Как же я могла его видеть, если он еще не приехал? – сказала она криво.

– А может, он к тебе приехал, а не ко мне?

Варя вспыхнула.

– И ты его у себя прячешь?..

– Что вы!.. – воскликнула Варя. – Я этого не стану делать.

– А что, была такая возможность?..

– Екатерина Андреевна… – Варя подобралась. – Вы не хотите, чтобы я видела Сергея? Так я уйду.

– Чего мне не хотеть, когда ты его уже видела? Подстерегла.

– Я не стерегла! – Варя повернулась уходить.

– Стой. Обидчивая больно… А я не обидчивая? Ладно, не стерегла – случайно встретила, знаю.

Варя остановилась.

– Какие таинственные… Ты кого избегаешь-то? Его, меня, нас вместе?..

– По очереди, – усмехнулась Варя.

– Хм. Хорошо хоть, не врешь. Ишь как ты его покрываешь!..

– Екатерина Андреевна… я лучше поеду, – устало и несчастно сказала Варя. – Я не совсем понимаю, что здесь происходит и куда вы спрятали своего сына, но понимаю, что я здесь лишняя. Мне этого объяснения достаточно.

– Вон как. Раненая лань… Стой! А в Москве вы тоже случайно встретились?

– В Москве?..

– Ты-то что удивляешься? Это я должна удивляться… Я и удивлена. Можно сказать, громом поражена.

– Вам… Сережа сказал?.. – Варя испугалась и обрадовалась.

– Не ты же. Ты мне сказала, что не видела его в Москве.

– Я так не сказала. Я сказала: не искала.