Учитель цинизма - Владимир Губайловский

— Ильич звонил.

Она в халатике хлопочет у плиты.

— А чего меня не разбудили?

— Мы решили, что тебе надо выспаться. Столько всего случилось… Сейчас будем есть королевскую яичницу с помидорами.

— Ты как себя чувствуешь?

— Почти нормально, только устаю быстро.

Садимся к столу. Оля всегда любила круглые столы. Кузя и Ваня. Яичница — действительно королевская. Так умеет только Оля…

Мы сидим за столом в самом центре мира, в точке покоя, и огромный мир вращается вокруг нас. И центробежная сила уносит все случайное, необязательное, лишнее, и остается только ось вращения, которой не дают поколебаться и упасть четыре пары рук.

Кузя спрашивает:

— Мама, а где вы с папой познакомились?

Оля очень серьезно отвечает:

— В пивной. Пивная звалась «Гульбарий»…

Они смеются. Я вижу этих людей издалека, мне уже не слышны их разговоры, уже непонятно, о чем говорит мужчина и чему улыбается женщина, почему девочка морщит носик и чему удивляется мальчик… Они все дальше, дальше, дальше…

Передо мной рассыпаны сухие листья, даже не листья — их ажурные остовы. Я беру это хрупкое кружево и подношу к настольной лампе. На стол падает узорная тень. Я не могу от нее отвести глаз. Это все, что мне осталось. И это, наверно, немало…