Как построить космический корабль - Джулиан Гатри

Грег прилетел из Нью-Джерси. Он и Колетт Бевис (сейчас занимается маркетингом для XPRIZE) встретились с Питером в «Кинко», в центре Сент-Луиса около девяти вечера накануне совещания. Они занимались копированием, распечаткой и брошюровкой. Они хотели распечатать в цвете с высоким разрешением почти 60 слайдов. На проект затрачено много времени, копии сделаны, и для закрепления цветных изображений 28 × 43 см они использовали аэрозольный клей 3М. При этом на себя они распылили столько клея, как будто работали на большом складе картона. Ушли они из «Кинко» уже после трех часов ночи, вернулись в отель в четыре утра, а в девять часов уже были на встрече с Маритцем.

Со стороны Маритца пришло около десяти человек. Главную задачу питчинга^[46] Питер выполнил, начав с обзорного представления целей проекта XPRIZE. «Когда мы только затевали XPRIZE, у нас не было ни денег, ни команд-участниц, – сказал Питер. – Наша цель состоит в том, чтобы стимулировать появление Чарльза Линдберга XXI века». Говорил он всего несколько минут.

Эл Керт, который тоже присутствовал на встрече, поднял тему возможного влияния этого приза на Сент-Луис. Наличие «своих» спонсоров должно привести к тому, что люди станут воспринимать Сент-Луис не как город с определенной историей, а как город будущего. Фактически в Сент-Луисе появится новая отрасль индустрии, в молодежной среде возникнет положительный образ Сент-Луиса как весьма привлекательного места. Наконец, это создаст огромный потенциал увеличения доходов для самого города и его окрестностей. Керт вслух помечтал о том, что этот приз будет учрежден и выплачен в Сент-Луисе и воссоздаст здесь атмосферу романтики и гордости, как на Всемирной выставке 1904 года, когда сюда съехались и ближние соседи, и люди из самых дальних стран.

Маритц и его команда спросили, почему НАСА не делает то, что пытается сделать группа XPRIZE. Сам Маритц спросил о том, какие риски возникнут для спонсора, если что-то пойдет не так. Он хотел знать, какова вероятность того, что кто-то действительно выиграет этот приз. Вопросы сыпались градом, но в целом они отнеслись к этой идее тепло и сочувственно. Когда встреча закончилась и группа Питера вышла на улицу, Грег предположил, что их шансы на успех составляют «пятьдесят на пятьдесят».

«Кажется, они действительно все поняли», – сказал он с восторгом. Питер полагал, что шансы на самом деле еще выше. В эту ночь Питер и Грег впервые позволили себе помечтать о том, что будет, если им удастся заполучить титульного спонсора уже с первой попытки.

Через несколько дней Питеру позвонили из офиса Маритца. «Идея великолепна», сказали ему, но она «не соответствует нашему профилю».

Этот отказ стал началом длинной череды горячих, восторженных речей и – в ответ – лаконичных «нет». Питер пытался уговорить учредителей Enterprise Rent-A-Car, обыгрывая их название как «Enter PRIZE». Он сам, Грег и другие его соратники обошли со своей идеей почти все крупные компании в Сент-Луисе. Потом были Boeing, Cadillac, Champ Car, Charter Cable, Cisco, DHL, DuPont, EchoStar, Emerson, E*TRADE, Gateway Computers, JetBlue, Hilton, Lexus, Mars Inc., Miramax, Orbitz, Red Bull, Sprint, Wendy’s и многие другие. Вопросы каждый раз были одни и те же: почему этого не делает НАСА? разве с этим сможет справиться небольшая группа? наверное, это слишком опасно? что будет, если кто-то погибнет?

После нескольких месяцев подобных неудач, в конце 1998 года, Питер, который тогда жил то в Сент-Луисе, то в Роквилле, Мэриленд, встретился в Лондоне с человеком, который – Питер был в этом уверен – держит в руках их счастливый билет. Питер сразу почувствовал, что это «их человек». Этим человеком был Ричард Брэнсон из Virgin Group, миллиардер с замашками бунтовщика, искатель приключений, страстно увлеченный космосом.

Virgin Group, возникшая в начале 1960-х в виде журнала Student и музыкального магазина, со временем выросла в лейбл Virgin Records и теперь состояла из сотен компаний, включая Virgin Atlantic Airways. Жил Брэнсон на принадлежащем ему острове Неккер, который, естественно, входил в число Виргинских островов. Этот человек в рубашке с открытым воротником, с гривой светлых волос и непроходящим круглогодичным загаром просто светился энтузиазмом. К тому времени он уже был автором международного бестселлера «Теряя невинность» (Losing My Virginity). Он был гуманитарием, но постоянно искал, где бы побить еще какой-нибудь рекорд: на воздушном шаре, на лодке, в амфибии. Питер хотел убедить Брэнсона в том, что пришло время вместо опасных путешествий на воздушных шарах попробовать что-нибудь более спокойное, например космические корабли.

Питер встретился со своим другом и деловым партнером Эриком Андерсоном в аэропорту Ньюарка, Нью-Джерси, чтобы лететь на самолете Virgin Atlantic в аэропорт Хитроу в Лондоне. Эрику было 23 года, он недавно окончил колледж и работал в Филадельфии в компании, выпускающей программные продукты. Они познакомились несколько лет назад, в середине 1990-х, когда Андерсон был студентом аэрокосмического факультета Университета Виргинии. Эрик, член университетского филиала SEDS, стажировался у Питера и проводил лето в подвале его дома, помогая в первые дни и по линии XPRIZE, и по линии ZERO-G Corp. Тогда он и Питер только что основали новую компанию Space Adventures вместе с Майком Макдауэллом, который открыл предприятие по подготовке полярных экспедиций под названием Quark Expeditions. Space Adventures стала зонтичной компанией для всего, что связано с космосом, от частных туров на ракетопланах с астронавтами до курсов по изучению различных двигательных установок и экспериментов с нулевой гравитацией. Они хотели стать посредниками в сделках между действующими изготовителями ракет (включая Россию) и богатыми гражданами, интересующимися рискованными прогулками в космос.

Когда Питер и Эрик прибыли в Хитроу, в Лондоне еще не было и семи часов утра. Питер сказал Эрику, что их встретят люди из Virgin Limobikes – любезность, оказанная Брэнсоном. Эрик никогда не слышал о мотоциклах-лимузинах, но слишком устал, чтобы особо задумываться об этом. На улице было очень холодно: морось, снег, серый туман – казалось, этому не будет конца. Питер и Эрик нашли встречающих их мотоциклистов, получили краги и шлемы с микрофонами, посмотрели, как сумки крепятся к мотоциклам сзади. Они рванули в туман, крепко вцепившись в поручни красных байков, то нырявших в стремительный утренний поток транспорта, то выныривавших из него. Ум Эрика был занят мыслями о горячем кофе. Они приехали в трехэтажный городской дом Брэнсона в Холланд-Парке и поселились в комнате рядом с гостиной. Первым, что они оба увидели, была модель «космического крейсера» «Спейс Крузер» компании Vela Technology, установленная на камине. Питер и Эрик заволновались: а вдруг люди из Vela добрались до Брэнсона раньше, чем они? Эрик спрашивал себя, будет ли Брэнсон вытягивать из них информацию о Vela, которая занималась своими делами и никоим образом не участвовала в XPRIZE. Эта компания, базирующаяся в Виргинии, разрабатывала многоразовую двухступенчатую ракету, способную отправлять в суборбитальный полет как минимум шесть пассажиров ($80 000 за каждого). Эрик знал, что эта компания пытается собрать сумму, превышающую 100 миллионов.