Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Когда мы еще только приехали в Ирландию, у меня началась легкая простуда, и ледяной ветер и дождь на утесах Мохер только усугубили ее. Мы отправились дальше по побережью, и я чувствовала себя все хуже и хуже. Тим забронировал нам комнату в маленькой частной гостинице в городке Кенмэр в графстве Керри. Владелица гостиницы Розмари Куинн, симпатичная молодая женщина, чья семья жила в другом крыле этого же большого ухоженного дома, встретила нас и показала нам нашу комнату. Я чихала, кашляла и чувствовала себя ужасно.

– Нужно подлечить вашу простуду. Садитесь, я вам принесу кое-что, – сказала Розмари.

Я так ужасно себя чувствовала, что даже не сопротивлялась. Тим начал распаковывать багаж. Розмари вернулась с небольшим серебряным подносом, и я сразу поняла, что́ у нее на уме: она принесла чайник кипятка, тарелку с кусочком лимона и гвоздикой, фарфоровую мисочку с изящными серебряными щипцами, кубики сахара. Главным же на подносе был большой стакан со щедрой порцией ирландского виски Jameson! Розмари быстро смешала два кубика сахара, лимон и виски, налила стакан до краев горячей водой. «Вот это вас быстро поднимет на ноги. Вы же жили в Ирландии и знаете, конечно, наш старый добрый горячий виски!» – И она протянула мне стакан.

Конечно, я прекрасно помнила, что в противную мокрую ирландскую погоду положено почаще заходить в паб за горячим виски, а паб можно найти везде. Не знаю уж, есть ли у этой смеси лечебные свойства, но я все выпила, и простуда просто перестала меня волновать. Ирландское средство от плохой погоды и насморка уж точно приятнее, чем порошки из аптеки!

На чем мы остановились? Ах да, Кенмэр. Это живописная деревушка, расположенная недалеко от Кольца Керри и Кольца Беара – двух популярных маршрутов, пролегающих по краю большого полуострова, выступающего в Атлантику, через многие ирландские природные достопримечательности. Кенмэр известен также своими деликатесами и живой ирландской музыкой, но так как я еще не до конца вылечилась, мы ограничились короткой поездкой к провалу Данлоу, представляющему собой узкую расщелину между скалами, окруженную пятью озерами. Пейзажи здесь невероятной красоты. Мы проехали через расщелину, съели в местном пабе типичный «обед пахаря»[13], и Тим уложил меня в кровать после нескольких целебных доз волшебного напитка Розмари.

Утром мы переехали в Кинсейл – приморский городок, откуда некогда началось увлечение ирландцев высокой кухней. Мы поселились в большой современной гостинице на окраине, из которой открывался ошеломляющий вид на изумрудные поля и живописные озера. В таких гостиницах люди обычно устраивают свадьбы и проводят корпоративные банкеты, поэтому, хоть здесь и не чувствовалось домашнего тепла, уровень и разнообразие сервиса были на высоте. Как раз такое место и было сейчас нужно двум промокшим и грязным путешественникам: большая бесплатная парковка, огромная ванная, хорошее отопление, удобные кровати с пышными одеялами, веревка для сушки белья в ванной, любезный персонал. Все-таки иногда стоит отказаться от шарма и оригинальности ради удобной прачечной и парковки!

Во второй половине октября моя статья должна была появиться в Wall Street Journal. Я думала, что до отъезда из Англии завершила все связанные с ней дела, но вот я включила свой макбук и увидела письмо из редакции с просьбой прислать еще фотографий. Им зачем-то понадобились фотографии нас обоих, причем с чемоданами.

– Вот это будет непросто, – сказала я, глядя на экран. – Я же здесь никого не знаю. Кто нас сфотографирует?

– Подожди минутку, я сейчас вернусь, – ответил Тим.

Через десять минут он вернулся, улыбаясь:

– Я спросил девушку, есть ли кто-то, кто может нам помочь, и конечно, она согласилась. Пойдем искать место для съемки.

Мы пошли искать подходящее место, тут и там делая тестовые снимки и рассматривая их на наших айфонах. Мы выбрали несколько вариантов и побежали наверх, чтобы привести себя в порядок для предстоящей фотосессии.

На пороге Тим вдруг замер, и я чуть не налетела на него. Он застыл перед зеркалом, а потом повернулся ко мне, вдруг погрустнев:

– Слушай, подожди-ка, а бородку-то мою придется сбрить!

Тим очень любил свою узкую бородку, которую отпустил в Англии. Мне она не очень нравилась, но не хотелось его огорчать.

– Это ты о чем? Я не думаю, что твоя бородка кого-то смутит. И ты с ней такой красавец, – ответила я.

– Нет, я серьезно. На других фотографиях, которые мы отправляли в газету, я бритый. Вряд ли они захотят иметь две версии меня – одну с бородой, другую без.

И пока я собиралась с ответом, он совершил ради моей карьеры величайшую жертву, на которую только способен мужчина! Через несколько минут Тим вышел из ванной чисто выбритым. Должна признаться, что втайне я даже была рада снова видеть его красивое лицо без всяких дополнений.

Сотрудница отеля оказалась очень терпеливой и сделала целую серию снимков: внутри, снаружи, каждого по отдельности и вместе, и все за какие-то двадцать евро. Я получила и фотографии, и выбритого мужа. Какая же я везучая!

* * *

Завершив фотосессию, мы погуляли по деревне и хорошо пообедали у залива. Потом сели в машину и поехали обратно к центру страны – в Дублин. Мы устали, вымокли и были готовы наконец где-то осесть после недели в пути. Тим сказал:

– Знаешь, мы собирались, когда доедем до Ирландии, обсудить, как будем дальше планировать наши путешествия, но мне кажется, мы уже поняли все самое важное. Видишь, ты все еще не выздоровела, я тоже устал то сидеть за рулем, то перетаскивать весь наш багаж каждые два дня.

– Должна с тобой согласиться, – ответила я, глядя на руины какого-то замка, видневшиеся на вершине холма посреди фермерского поля. – Конечно, проехать по каждой стране, в которую мы приезжаем, очень здорово. Но всякий раз – в Италии, Англии, а теперь и здесь – мы после этих поездок бываем совершенно измученными. Неприятно об этом напоминать, но, видимо, нам нужно принимать во внимание наш возраст и устраивать себе побольше перерывов на настоящий отдых.

Мы решили, что теперь в каждой новой стране будем отправляться прямиком туда, где нам предстоит поселиться, и уже потом предпринимать короткие поездки по стране. Так мы сможем возить с собой минимум вещей, затем возвращаться «домой» и отдыхать, как делают все нормальные туристы или местные жители, когда устраивают себе короткий отпуск. Да, мы потратим больше, ведь придется платить за квартиру и в то же время снимать номер в гостинице на день-два, но мы договорились, что лучше уж сэкономить на чем-то другом – например, пару раз поужинать или пообедать дома, а не в ресторане, – зато так мы избавимся от лишнего стресса. Мы уже почти полтора года горели идеей такой вот свободной бездомной жизни и теперь начинали осмыслять свой первый опыт, чтобы в будущем все у нас получалось еще лучше.