Хоп-хоп, улитка - Марта Кетро

Впала в панику из-за того, что завтра у нас сцена 4.20, а я не могу точно вспомнить, как был завязан шарф у героини в уже снятой 4.21. Подумать только, еще месяц назад считала, что некоторой тревоги заслуживают лишь ситуации, связанные с жизнью и здоровьем любимых существ.

Режиссер наш, кажется, думает, что он Суворов. По крайней мере, замашки у него те же и та же готовность положить половину солдат, переходя через Альпы. Но мы все-таки не за матушку-императрицу бьемся, а ради его славы и гонораров, поэтому иногда чувствуешь себя довольно глупо — например, когда проводишь 12 ночных часов на ледяном ветру у Новодевичьего монастыря и к утру получаешь драгоценный отеческий поцелуй вождя, традиционную благодарность и внеплановое пирожное, на которое некоторое время недоуменно смотришь, а потом осторожно кладешь на стол и бежишь в открывшееся метро — домой, спать.

Некоторое время думала, что только я слаба плотью и духом, а остальные переносят эти физические и моральные нагрузки с легкостью, но узнала, что вечно улыбающаяся и бодрая ассистент режиссера увезена с площадки с приступом гипертонии. Что администратор, старый беззубый волк, увольняется посреди проекта и уходит на телевидение. Что половина группы загибается от болей в желудке, потому что раз в сутки заглатывает еду за десять минут, а вторая половина — от болей в спине, поскольку проводит рабочее время, стоя на полусогнутых, в ожидании команд, либо бегом их выполняя. Слезы и вопли учету не поддаются. Несчастные случаи, произошедшие после съемочного дня, вроде бы отношения к делу не имеют, но количество их явно выше среднестатистического. Часть людей уволили по разным причинам. К концу месяца начинаю день с вопроса: «Ну и кого мы сегодня потеряли?»

Но киношный подход к делу мне нравится. На площадке работают, точнее, «пашут» все вне зависимости от занимаемой должности. Различие лишь в сумме денег, которую за эту работу платят, и уровне ответственности, а количество мыла на холке примерно одинаковое. И орут на всех без учета чинов и званий.

У нас образовался целый цветник или, если честно, грядка девушек двадцати трех лет. В том волшебном возрасте я думала только о любви (впрочем, и сейчас в основном о ней и думаю, но иногда стала отвлекаться на словесные игры), а нынешние амазонки озабочены работой, карьерой и деньгами. Каждая не меньше трех лет в кино, зарабатывает какие-то тысячи баксов. Иногда они плачут от усталости, иногда закатывают маленькие истерики, иногда флиртуют с операторами и светиками, но в конечном счете работают без скидок на пол и возраст. Особенно поразила наша хлопушка — дочь политика, служащая в крупной медийной компании, — ей на роду написано быть золотой молодежью. А она ввязалась в этот проект, спала по два часа в сутки и в конце концов свалилась от переутомления, буквально упала в обморок, и ее увезли с площадки. Через два дня отоспалась и вернулась. Ей-богу, инопланетяне какие-то.

Второй режиссер тоже поражает воображение. Хороший такой мальчик — и на этой работе! В первую съемочную неделю думала, что он сидит на каких-то стимуляторах — ну не может человек так мало спать и так быстро бегать, а в последнюю — что на успокоительных, потому что нервные срывы случались у каждого второго, а он только улыбался и продолжал выполнять свои обязанности, которые умещаются в одно слово «ВСЕ». В ответ на мое изумление загадочный юноша объяснил, что у него просто удачно совпали маниакальный и депрессивный периоды с соответствующими этапами съемок. Прелесть какая.

Оценила связку начальник — подчиненный. Ровно половина успеха заложена в четком планировании процесса, а вторая — в качестве исполнения. Безумно повезло с художником по костюмам. Если бы не ее идеальная подготовка и распечатки планов на каждый день, мой могучий интеллект и гигантская работоспособность (что греха таить) ничего бы не стоили.

Раньше всерьез полагала, что умному человеку руководители без надобности. Ничего подобного — кому-то нужно нести ответственность за то, что я делаю?! Не мне же, в самом деле.

И еще на одной штуке себя поймала.

Иду в переходе метро, вижу — тряпочка валяется, и прямо паника внутри поднимается «костюм!», подхожу ближе, оказывается, носовой платок. Тут же успокаиваюсь — а, реквизит…

Надо пояснить: есть такое тонкое различие — все, что актер надевает на себя, является костюмом, а то, что просто лежит в кадре или берется в руки, — реквизитом. И чулок, например, на актрисе — костюм, а если на стуле висит, то уже реквизит. И смотрят за ним уже совсем другие люди, а я могу расслабиться.

Презерватив, если в кармане, — одно, а если надет — другое.

Объясняю эти нюансы Кс, а она тут же говорит: «Если меня трахают, я вроде как костюм, а если просто так лежу, то реквизит, да?» Удивительно быстро соображает и образно так!

Не пользуюсь ненормативной лексикой в устной речи. То есть по-честному не пользуюсь — никогда моих уст не оскверняло «плохое слово». Даже когда стукнула себя по пальцу гантелей, делая перекрестные махи, сказала «ах», тому есть свидетели. И сейчас, пойдя работать в кино, я буквально на грани падения. Оказывается, инвективные слова близко-близко, и, чтобы их произнести, никаких зажимов преодолевать не нужно, напротив, приходится прилагать некоторые усилия, чтобы не озвучить давно и любовно заготовленные определения для этих условий работы, графика и самой жизни.

Хитом среди удушенных речей являются е…ый карась, е…ый крот (от одного мальчика услышала, долго восхищалась изысканностью выражения, пока не поняла, что в рот), е…ать-копать, п…дец и б…ская, б…ская жизнь. Х… почему-то в голову не приходит (он в последнее время вообще редкий гость, не только в голове), разве что «на х… мне такие ландыши», которые на выходе обычно успеваю заменить мольеровским «кой черт понес меня на эти галеры?!» В сущности, я очень невинна.

Осталось три рабочие смены, интересно, продержусь ли? Если да, то, наверное, вообще уже никогда не начну, хотя раньше мечтала, что после пятидесяти лет (или ладно — шестидесяти) стану разговаривать только матом, курить папиросы и есть банками вареную сгущенку и карамельный соус, с божьей помощью.

Выйдя из цепочки размножения, можно прекратить изображать из себя ангела.

Никогда не жила в таком постоянном напряжении, как теперь.

Раньше ненормативная лексика казалась бессмысленной — я знаю так много слов, что не успею сказать их все, зачем еще упрощать?

Потом наступило прозрение: смысл месседжа не только в том, чтобы высказаться, но и в том, чтобы тебя поняли, а есть огромное количество людей, которым иначе не объяснить. Просто до определенного момента я с ними не общалась.

А теперь очередное просветление другого рода: мат — это что-то вроде энергетического выброса. Изысканная речь и отточенные фразы могут облегчить душу, но какие-то самые глубокие пласты, на уровне сватхистаны, извините за выражение, иначе разгрузить сложно, особенно если с регулярным сексом проблемы. Это порочный путь в энергетическом смысле, затратный, но быстрый.

И не одна я такая. У нас девочка есть, снегурочка с прозрачной кожей. Недавно наблюдала, как она «ругалась» — слезы горькие: «Петя, БЛИН!!! Я тебе сто раз…», и видно, что для нее это целая акция, так повысить голос на кого-то.