Семья О’Брайен - Лайза Дженова

Ледяной ползучий страх шепчет Джо в ухо, когда они с Роузи готовятся перейти Фрут-стрит. Слишком близко к обочине проносится такси, забрызгивая джинсы и кроссовки Джо грязью. Он смотрит на Роузи. На нее тоже попало. Джо берет Роузи за руку, и они вместе бегут через улицу.

Они направляются в Амбулаторный центр Ванга при больнице Массачусетса. Джо был в больнице тысячу раз, но только по службе, как полицейский, и только в холле главного здания, где экстренное отделение, или в отделении «Скорой помощи». Несколько раз сопровождал задержанных в экстренную психиатрию. Он был тут и в понедельник, во время марафона, передавал пострадавших при взрыве – с ногами, утыканными железом, разорванными, окровавленными или вовсе без ног – в руки хирургов. Ни он, ни другие офицеры, при всей их подготовке и опыте, не были готовы к бойне, которую увидели в тот день. Джо никогда не бывал в других частях больницы по службе, а как гражданское лицо сюда и вовсе не заходил.

Он в кроссовках и джинсах, на нем тонкое черное пальто, в котором по такой погоде холодно, и выглядит он точно так же, как остальные, идущие ко входу в центр Ванга: те, кому нужна операция, или химиотерапия, или диализ, или еще какое-то серьезное лечение. Он следует за больными и ранеными в больницу и презирает свои джинсы и дешевое пальто. Все равно что голый.

Он по-прежнему держит Роузи за руку, но теперь тащится позади, словно ребенок, которого против воли ведут в кабинет директора или в церковь; ровным шагом Роузи увлекает его в сторону лифтов. Она не стесняется своей гермофобии и потому нажимает кнопку «вверх», натянув краешек рукава на пальцы. Они ждут. Заходят в лифт одни. Молчат и смотрят на цифры, загорающиеся слева направо. Лифт останавливается на цифре семь. Дзынь. Открываются двери. Приехали. Отделение двигательных нарушений. Джо ходил к первому врачу в ноябре, почти два месяца назад, то был быстрый осмотр, который ничего не дал, кроме повторного направления. Будь воля Джо, он бы пропустил этот прием. Он сходил к врачу, как обещал. Долг исполнен. Но Роузи всерьез настаивала, а Джо давно понял, когда Роузи говорит всерьез, согласие есть самый верный путь в будущее. И вот они тут, в кабинете какого-то ученого специалиста по движению. По мнению Джо, это перебор для уставшего человека с больным коленом.

Они заходят в приемную, Роузи сообщает дежурной, что Джо пришел, и они садятся. Джо смотрит, какие люди тут собрались, и неловкий страх, овевавший его на тротуаре снаружи, легко и мощно проникает в его тело, словно ледяная жидкость, струящаяся по венам.

Старуха с тонкой, как бумага, голубовато-белой кожей, ссутулившись, сидит в инвалидном кресле и затуманенным взглядом смотрит в пол. Рядом с ней женщина помоложе, наверное, дочь, она читает журнал. Мужчина, помладше старухи, но постарше Джо, лет шестидесяти, в очках, с густыми седыми волосами, с обвисшим лицом моржа, пристегнут к откидывающемуся инвалидному креслу, его голова склонилась набок, он глядит в никуда. Кто-то должен его сопровождать, но никого нет. Еще один сидит на стуле, так что, судя по всему, ходить может. Рот у него открыт, челюсть висит, как у мертвого Джейкоба Марли^[6] без подвязанного платка, словно навсегда вышла из суставов. Его жена, или сестра, или сиделка достает из сумки салфетки и покорно вытирает слюну, капающую у него изо рта. Течет постоянно, неостановимо. Белое полотенце, накинутое больному на грудь, впитывает жидкость, которую женщина пропустила.

Все, включая Джо и Роузи, молчат, и Джо не уверен, что остальные могут говорить и просто предпочитают сидеть в тишине. Джо рассматривает каждого достаточно долго, чтобы уловить основные черты, но потом старательно избегает смотреть всем в глаза. Он не хочет, чтобы кто-то увидел, как он пялится. Ледяной страх теперь настойчиво звенит, зловеще поет в его костях.

В этой комнате полно зомби-инвалидов. Это чистилище, злосчастное место между небом и адом, где надо ждать неизвестно сколько, может быть, вечно. К тому же Джо не может представить, что кому-то из собравшихся суждено что-то доброе. Здесь нет неба. Это камера для проклятых, и хотя Джо очень сочувствует бедолагам, храни его боже от такой участи.

Это ошибка. Кажется, что зимнее пальто внезапно мучительно тесно сдавливает его грудь, и теперь Джо жарко, слишком жарко, и нужно просто снять это чертово пальто, но он знает, что это не поможет. Жужжащее пение в костях сейчас почти оглушает его, оно кричит во все горло. «Ты не в том месте и не в то время, приятель. Выбирайся отсюда, сейчас же».

– Джозеф О’Брайен, – вызывает молодая женщина от двери в ад.

На ней серая медицинская форма, в руках планшет с зажимом, она его ждет. В ее лице и позе нет ни намека на человеческую радость.

Роузи, которая все это время вязала, поспешно собирает клубки и спицы и встает первой. Джо встает за ней, но вместо того, чтобы дать деру, следует за Роузи и ангелом смерти в смотровую. Они с Роузи снова садятся рядом. Джо старается не смотреть на смотровой стол и сосредотачивается на закрытой двери, рассматривая в уме кратчайший путь из здания: из этой двери налево, потом второй поворот направо, через чистилище, налево в холл, лифты справа. Дверь распахивается.

– Здравствуйте, я доктор Черил Хэглер.

Она стоит перед Джо, полностью блокируя ему дверь и фантазию о побеге. Доктор Черил Хэглер. Черил. Это его врач. Женщина. Роузи об этом не упоминала. Намеренно промолчала. Он уверен, она отличный врач. И умная. Черт, да он первый готов признать, что Роузи, Меган и Кейти умнее его. Он опускает взгляд на свои джинсы и кроссовки. Он не хочет тут быть, не хочет, чтобы его кто-то видел в таком состоянии, особенно женщина.

Джо встает и пожимает доктору Хэглер руку. У нее твердое рукопожатие, Джо это ценит. В черных туфлях на каблуках она ростом с Джо и, кажется, примерно его возраста. На ней белый халат, который велик ей в плечах и застегнут не на ту пуговицу; под халатом ничего не видно, кроме круглой серебряной петельки, висящей на серебряной цепочке. Ее черные волосы собраны в небрежный пучок, но рассыпающийся, вовсе не похожий на тугой, идеально круглый узел волос, как бывает у Меган. Она привлекательна, но у Джо складывается впечатление, что внешность – это последнее, что волнует эту женщину.

Сев на стул напротив Джо и Роузи, она снимает с темени очки в черной оправе, водружает их на нос уточкой и перелистывает бумаги на планшете. Потом кладет планшет на колено, вскидывает очки обратно на темя и складывает руки, выставляя указательные пальцы вперед, шпилем. Джо выпрямляется на стуле, стараясь занять побольше места.