Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри

Мы с Дэном приехали в Аннаполис в день шоу, на следующий день после моего дня рождения (просто готовлю вам напоминание для следующего года).

Я зарегистрировался в отеле и почувствовал самое большое (и жалкое) разочарование во время путешествий: в комнате что-то было не так. В половине отелей, которые я проверял, что-то обязательно было сломано, я даже не всегда мог понять, что именно. Если это туалет, который не работает, то, конечно, надо позвонить и попросить о помощи. Но когда что-то просто немного испорчено, вы тратите кучу времени, думая, стоит ли предпринимать что-то или смириться на четырнадцать часов, что вы проведете в отеле. В Аннаполисе я открыл шторы и понял, что мои окна выходят на Национальное кладбище. Но шторы не поднимались до конца – их блокировало какое-то устройство. Я пытался открыть их до конца. Я сделал глубокий вдох и сказал себе: «Ты умный парень, Тодд. Очень умный. Вау, ты очень умный! Я думаю, ты достаточно умен, чтобы открыть шторы в отеле. Тебе не надо звонить на ресепшн и просить о помощи. Люди тупее тебя открывают шторы каждый день».

Я попробовал еще несколько раз, но так и не смог открыть их. Так что я позвонил вниз на ресепшн, и они ответили мне фразой, которая привела меня в ярость: «Мы отправим к вам инженера». Инженера? Отели любят посылать инженеров. Как-то я звонил и сообщал, что мой пульт не работает. Тот же ответ: «Мы отправим инженера». Из-за сломанного пульта? Вы не можете мне просто объяснить по телефону? Нет, они не могут. Они должны отправить к вам инженера, который принесет новые батарейки. В этот раз инженер появился и сказал, что что-то было не так со шторами. У него заняло много времени починить их, но я чувствовал облегчение.

Шоу проходило в месте под названием Rams Head Live. Мой друг Том Папа сказал, что один раз провел там хорошее шоу, так что я тоже согласился.

Это очень хорошо организованный зал, где обычно выступают такие музыканты, как Леон Рассел и Los Lobos. Я быстро проверил звук. Не то чтобы мое шоу Cirque du Soleil или что-то такое, но вы бы удивились, как шоу может быть испорчено только из-за неправильного звука или освещения. Я проводил одно шоу несколько лет назад в Далласе с Луисом С. К. Я вышел на сцену, и мой микрофон не работал. Я немного подождал, и он все еще не работал. Так что я принял серьезное (и правильное) решение отойти от микрофона и сказать своим бродвейским голосом: «Я скоро вернусь». Я ушел со сцены, они починили микрофон. Я вернулся и отлично выступил. Зрители поняли, в чем была проблема. Что больше всего меня поразило – в ту ночь было два шоу. Первыми выступали Льюис и я. Позднее было шоу с The Polyphonic Spree. Если вы их не знаете – это группа с тремя миллионами человек. Так что сотрудники, которые проверили оборудование для огромного хора, не могли установить один микрофон для актера, который будет только говорить, даже не петь?

Но в Rams Head Live не было технических проблем. Зал был почти полон, и зрители были очень увлечены выступлением. Единственное – за одним столом была группа людей, которые начали кричать, что у одного из них день рождения. Я провожу шоу в залах, не предназначенных для комедийных выступлений, чтобы избежать таких ситуаций. Я был немного удивлен, что это произошло. Одно из моих самых ярких воспоминаний, когда я был на сцене в клубе Stand Up NY. Слева от себя я увидел девушку с табличкой «У него день рождения!» и стрелкой, указывающей на ее друга. У нее было выражение лица, будто она говорила: «Я уверена, ты так же взбудоражен днем рождения моего друга, как и я!» Я посмотрел на знак еще раз, потом отвернулся и закончил выступление, не упоминая о дне рождения. Вы можете подумать: «Но, Тодд, день рождения – это здорово! Ты говорил о своем в начале главы!» Да, но я не кричал об этом в середине вашего шоу. И есть большая разница между моим днем рождения и днем рождения кого-то еще.

Было несколько хороших моментов, когда я общался с толпой. Один из таких моментов случился, когда я спросил одного из парней в зале, сколько стоит дом в Аннаполисе.

«Зависит от того, что вам хочется», – парень закончил разговор.

Всегда здорово, когда зрители заставляют меня смеяться.

«Да понятно, что зависит. Наверное, по-другому на мой вопрос и не ответишь. Что за глупый вопрос!»

Я поговорил с семьей в переднем ряду. Один из сыновей был на моем шоу в Нью-Брансуике (наверное, путешествует) и решил привести всю свою семью, в том числе отца, который точно не был в восторге от меня. Такое часто случается. Ребенок приводит родителей на шоу, а оно им не нравится, или парень приводит девушку, но она терпеть меня не может.

После шоу сын уговорил меня поставить второй автограф на постере, который он купил в Нью-Брансуике, и сказал, что приедет на еще одно шоу в Арлингтоне, в штате Виргиния. Я ненавижу, когда люди приходят на несколько моих шоу подряд в короткий промежуток времени. Не могу представить, что третье шоу ему понравится так же, как и первое. Исключением будет только, если я устрою шоу с публикой. Но он был хорошим парнем, и, я думаю, это была «приятная проблема».

Другой парень подошел ко мне с одноразовой камерой, которую можно купить в Walgreens, если у тебя нет ничего лучше. Я не против фотографии, но этот парень не хотел быть в кадре. Такое тоже бывает. Я сказал ему, он должен быть в кадре. Я не буду позировать, будто мы проводим сессию для раздела «Прокачанный пресс» в Men’s Health.

На следующий день, когда мы уезжали из Аннаполиса, я увидел кое-что: указатель на Carlson’s Donuts&Thai Kitchen. Я сказал Дэну, что мы будем ужинать там. Я мог бы спросить, хочет ли он идти туда, но я просто поставил его перед фактом.

Мне очень понравилась наша официантка. Она приняла заказ, пока вытирала соседний стол. Какой-нибудь высокомерный человек был бы расстроен, но не я. Я был заворожен.