Сломанный меч Империи - Максим Калашников

На рубках их новейших лодок красовался белый медведь, переламывающий в лапах черный силуэт вражеской субмарины. Тридцать третья дивизия Северного флота Империи, гроза океанов. Пять ее кораблей в 1987 году, выйдя с базы Западная Лица, обогнули Скандинавию и исчезли в бурных холодных водах.

За ними охотились корабли и самолеты НАТО, пронизывая пучины импульсами сонаров, зондируя их магнитометрами. Вслушивались в шумы моря чуткими микрофонами систем, затаившихся на уступах морского дна. Но тщетно. Наши лодки прошли неведомым для Америки путем, объявившись у самого мягкого подбрюшья ошеломленной Америки — у Бермудских островов. И называлось это — операцией «Атрина».

Они прошли тысячи миль, в царстве вечной тьмы глубин и чудовищных давлений, от ледяных толщ, где плавают меченосные нарвалы и тресковые косяки, до лазурных теплых вод, где переливаются всеми оттенками радуги стаи экзотических рыб. К зловещему «Бермудскому треугольнику». И крейсировали там в мощных струях течения Гольфстрим.

Американцы вытирали холодный пот. Их нежная кожа почувствовала холодные острия русских боеголовок, и страх противным, склизким комом упал им в животы.

В одном лишь Северном флоте в 1989 году было сто атомарин, готовых наносить врагу смертельные удары. Возьмите любого парня, служившего в 80-е на лодках того флота — и он расскажет вам многое. Как они выходили лоб в лоб на британскую АПЛ, и как та, не выдержав, отворачивала и уступала путь. Как охотились за ними чужие самолеты, норовя забросать особыми глубинными бомбами. Теми, что покрывают корпус пятнами звукоотражающей краски. И не было большего бесчестья удостоиться таких отметин: ведь тогда лодку ставили в док на ремонт, а экипаж расформировывали.

А захмелев, он поведает, как однажды сломался эхоледомер, и как они врезались рубкой в ледяную основу бродяги айсберга. Как ворвалась вода в отсек, как спас их боцман, двадцать лет отплававший в глубинах. Сработав вертикальными рулями. Вы услышите, как сотрясают корпус удары эхосигналов американских штучек-соглядатаев, усеявших собой океанское дно.

Людям, рожденным в конце 60-х и позже, мощь нашего подводного атомного флота в детстве казалась чем-то извечным, само собой разумеющимся. За сорок послевоенных лет Союз построил 245 атомарин четырех поколений — более половины всех в мире. Мы лидировали до 1989 года — пока кремлевский бонза с пятном на плешивой голове не отказался от претензий русских на господство в Мировом Океане. Даже в начале 90-х из 360 ядерных лодок мира 167 были у русских, 122 — у США, 22-у британцев, 11-у Франции и только семь — у Китая.

Мы не ошибемся, если скажем: к 1985-му в Империи возник целый подводно-ядерный мир со своими героями и традициями, кузницами кадров и легендами. Мир, известный и почитаемый на Западе, однако скрытый глупыми позднесоветскими вождями от собственного народа. Может быть, поэтому так легко было убедить миллионы простодушных, что у нас нет ничего, кроме пьяных ссор в коммуналках, дебилов в ватниках и «возвышенной», обиженной интеллигенции — берггольцев, окуджав и войновичей?

Но в наших глазах эти бесхребетные нытики не стоят и тысячной доли великолепной подводно-ядерной базы Советского Союза. Лодки строились на северодвинском «Северном машиностроительном» и на Амурском заводах. Их строили в «Красном Сормове» в Нижнем и в питерском Адмиралтейском объединении. Офицеров ядерных ПЛ готовили в Высшем военно-морском училище в Питере, а инженеров — в Севастополе. Уникальный тренажерный центр для обучения экипажей построили в Балтийске, под Калиниградом-Кенигсбергом.

Таблицы 7, 8. Мировое и русское строительство АПЛ 1953-1993 гг. («Военный парад», №3-4, 1995 г.)

Общее количество

Империя — 243

США 179

Британия 24

Франция 12

Китай 6

Динамика по годам

Годы

1955-1960

Империя — 8

США — 14

1961-1965

Империя — 31

США — 42

1966-1970

Империя — 47

США — 36

1971-1975

Империя — 49

США — 18

1976-1980

Империя — 40

США — 10

1981-1985

Империя — 25

США — 29

1986-1990

Империя — 27

США — 16

1991-1993

Империя — 11

США — 14