Ресторан "Березка" - Евгений Попов

Выпьем?

Москва 31 декабря 1982 года

* * *

Это, пожалуй, самое известное мое сочинение, переведенное на разные языки во множестве стран. Впервые напечатано (1989) в легендарном саратовском журнале «Волга», который возглавлял тогда замечательный литературовед и прозаик Сергей Боровиков (р. 1947). Меня в журнал «привлек» не менее замечательный саратовский культуртрегер и эссеист Владимир Потапов (р. 1956), ныне – известный журналист, живущий в Москве. Некоторые критики считают «Душу патриота» лучшей моей вещью и образцовым постмодернистским текстом. Я не согласен с ними: имеется у меня проза и покачественней, а к постмодернизму я отношусь так же, как к соцреализму, то есть – никак. Отдельное издание романа появилось в 1994-м (издательство «Текст»). Благодаря прекрасной печати и рисункам великого рисовальщика – карикатуриста Вячеслава Сысоева (1937–2006) – давно стало библиографической редкостью.

Он может быть Псеуковым, Фетисовым, Гаригозовым, Канкриным, Шенопиным, Галибутаевым, Ревебцевым, Кодзоевым, Телелясовым, Поповым или еще кем. – Здесь фамилии моих персонажей и моя собственная.

Кто он такой – непонятно... – Ну, непонятно да и непонятно. Не все же в мире должно быть понятно. У критиков есть различные версии решения этого вопроса. Самая экзотическая из них, что Ферфичкин – это Бог. Другая – Василий Аксенов, которому я пишу в Америку, как Ванька Жуков «на деревню дедушке». Или Эдуард Русаков, которому я жалуюсь в Сибирь, как меня гнобят в Москве.

Новая неуемная жизнь осветила наши крутые берега, и часть печали отныне и во веки веков канула в далекое ли, близкое ль прошлое. – С этим я и сейчас согласен. Жизнь сейчас, может и тяжелая, но жизнь. А тогда был некий морок, где нормальные советские (по паспорту) люди существовали, как «ежики в тумане».

...коллега Горич... – Горич Роман Владиславович (1938–2007) – журналист, критик, религиозный философ. Один из моих ближайших друзей. Мы с ним вместе служили в Художественном фонде РСФСР.

...этот сюжет уже эксплуатировался литературой... – См. мой рассказ «Отчего деньги не водятся» в книге «Песня первой любви» (М.: АСТ, 2009).

Наталья Евгеньевна Ш. – Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1988), филолог, близкий друг сосланного (1934–1937) в Воронеж особо чтимого мною великого поэта Осипа Мандельштама (1891–1938). Спасла и ухитрилась сохранить его воронежские рукописи. Я оказался у нее в тот год по рекомендации Беллы Ахмадулиной (р. 1937). В 1935–1971 годах Наталья Евгеньевна преподавала литературу и русский язык в Воронежском авиатехникуме. В 1960–1980-е на ее квартире собиралось неформальное сообщество любителей полузапрещенного тогда Мандельштама. Говорят, что этот кружок посещала в юности мать нашего нынешнего Президента России Дмитрия Медведева (р. 1965). Что внушает определенные надежды, и лично мне – симпатично.

...Эх, Осип Эмильевич, эх... чего там, все равно... – Перифраз строчек Мандельштама: «Что, Александр Герцович, / На улице темно? / Брось, Александр Герцович, / Чего там?.. Всё равно...»

...майор, усатый смуглый красавец, ведший всю войну контрпропаганду на немецком языке... – Прототип – Лев Копелев (1912–1997) – писатель-диссидент, которого я хорошо знал.

Яловые сапоги – из высококачественной коровьей кожи.

...чьи там кони стоят у двора? – См. Сергей Есенин (1895–1925): «Вечер черные брови насопил. / Чьи-то кони стоят у двора. /Не вчера ли я молодость пропил? / Разлюбил ли тебя не вчера?»

...чтоб ему веселее было служить в армии. – Например, в составе «ограниченного контингента советских войск», введенных в Афганистан в 1979 году, после чего и покатилась под откос Советская власть.

В жизни всегда есть место подвигу... – Фраза из лексикона советской пропаганды.

...родное село Амельяново... – В жизни – Емельяново, 27 км от Красноярска. Там сейчас огромный аэропорт того же названия.

...сигарет «АСТРА»... – Дешевые сигареты без фильтра, название которых расшифровывалось народом как «Афганский солдат требует русскую армию».

«Ядран» – огромный магазин в Москве, наполненный югославским «дефицитом».

...пьяница Николай и его жена Елена по прозвищу Демьян. – См. рассказ «Как съели петуха» в моей книге «Каленым железом» (М.: АСТ, 2009).

...был в гостях у художника М. и его жены А. – Художник Борис Мессерер (р. 1933) и Белла Ахмадулина (р. 1937).

Вчера я встретил одного, практически главного редактора, пахнущего французскими духами и русскими туманами... – Поэт Андрей Дементьев (р. 1928), редактор журнала «Юность». Именно он взял на себя смелость опубликовать меня впервые после долгого перерыва в 1986 году. Я всегда буду помнить это.

...на границе Абхазии и РСФСР. – Точнее – Грузинской ССР и РСФСР. Лишь теперь, в 2008-м, Абхазия стала самостоятельной страной.

...был женат на тунгуске, ясашной татарке... – Семейное предание гласит, что она принадлежала к малочисленной северной народности «кеты», уникальный язык которых схож лишь с языком американских индейцев. «Ясашными татарами» некогда называли все сибирское коренное население, платившее дань русскому царю.

...юбилей своего дорогого 50-летнего товарища Н. – Леонид Новак (р. 1932). Мы с ним вместе служили в Художественном фонде РСФСР. Журналист, писатель, сотрудничает с «Мемориалом».

...мой друг Р., ныне известный советский писатель... – Эдуард Русаков, его как раз тогда взяли да и приняли в Союз писателей.

...беседовал с известным советским режиссером Ф. – Убей бог, не могу вспомнить, кто это. Скорей всего я его придумал. Замечу кстати, что и многие другие якобы УЗНАВАЕМЫЕ личности являются лишь прототипами моих фантазий.

...долго ждали известного советского менестреля Е. – Евгений Бачурин (р. 1934), поэт и художник.

...позвонил из австрийского города Вены наш товарищ Ю. – Юрий Кублановский. Он сильно потом сокрушался, что не удалось ему дотянуть в СССР до смерти Брежнева и «перемен». Ехать «за бугор» он никак не хотел и при первой же возможности возвратился.

...слегка опасаясь... – Подслушки, естественно.

...слово это считается почти ругательным. – Увы, СОВЕТСКОЙ скотиной назвала диссидентствующая дама моего персонажа, коему я всего лишь прототип, еще раз напоминаю.

...лысый товарищ, известный новеллист Пластронов. – Образ этого персонажа навеян все тем же незабвенным Феликсом Кузнецовым, которого я действительно как-то увидел тогда «в ящике», но который к новеллисту Пластронову не имеет никакого отношения. Потому что он не новеллист и вовсе не лысый. Это мы с Пластроновым лысые.

...слово «поссовет»... – Поселковый Совет депутатов трудящихся. Слово это, увы, имеет неуловимо непристойный оттенок.