Самый безумный из маршрутов - Аспен Матис

Книга

Я беспредельно благодарна Сьюзан Шапиро, самому увлеченному и великодушному профессору и другу, которого только может повстречать начинающий писатель. Сью, без Вас не было бы этой книги. (Сью! Не знаю, что я бы делала без Вас в Нью-Йорке.)

Спасибо Эндрю Блаунеру, моему внимательному, доброму и неутомимому литературному агенту. Я поклоняюсь Вам, восхищаюсь Вами и уважаю Вас. Спасибо Мэтью Снайдеру, моему неустрашимому киноагенту из CAA.

Спасибо Эмме Комлоc-Хробски, которая помогла мне определить, какие из воспоминаний стоит включить в книгу, и убрать повторы и скучные места. Спасибо за то, что помогли мне собрать весь пазл, за время, потраченное на эту книгу, за то, что составляли ее вместе со мной. Если бы не Вы и Коррина, в этой книге, вероятно, так и осталось бы 1208 страниц.

Я бесконечно благодарна.

Эта книга – создание удивительной неутомимой команды издательства HarperCollins – спасибо всем! Я особенна благодарна моему редактору Мэтту Харперу за его умные, мудрые, понятные письма; великолепному редактору Дани Валладаресу за окончательную редакцию бесконечных изменений и избавления меня от стрессов (Вы действительно волшебник); Лизе Шарки, нашему великодушному директору, мыслителю и организатору. Моему усердному промоутеру Джозефу Папа. Я также благодарна моему издателю Лайэт Стелик, Линн Грейди, Тавии Ковальчук, Шелби Пик, Мэнди Кейн и всем остальным в HarperCollins, кто помог сделать из этой истории книгу. Спасибо Вам, Сара Партридж, за то, что эта книга оказалась в HarperCollins.

Ньютон

Мистеру Джемполу, моему учителю английского в одиннадцатом классе. Мистеру Рейнстейну, миссис Мардер, миссис Лесли. Йоланде Абрамиан – моему первому учителю красоты. Всем друзьям моего детства.

Колледж Колорадо

Саре Экстат, подружке невесты на моей свадьбе, красавице – перекати-полю, разделяющей мои мечты. Анни Эванков, самой милой девушке. Мэри Кэтрин Сазерн, в твоих веснушках я увидела миры. Хэзер Хортон. Национальной сети по борьбе с изнасилованиями, домашним насилием и инцестами.

Лес

Семье Софли, Андерсонам, Светлячку и Идущему-по-Углям: за дом среди деревьев в лесу, вкусные тако и барбекю, за вашу доброту к путешественникам в лесу, таким, как я. Динсморам – за лужайку, на которой можно разбить палатку, и за ваши знания о лесе. Чакку и Тиггер. Роджеру. Тысячам невидимых и неизвестных «ангелов». Ассоциации ТТХ за благоустройство и поддержание Тропы Тихоокеанского хребта.

Незнакомцам, которые давали мне пиво и персики, всем «ангелам тропы» и спутникам, которые помогли мне дойти до Канады.

Издательству Wilderness Press за «Справочник». Карен Бергер и Дэниелу Р. Смиту, за книгу «Тропа Тихоокеанского хребта. Справочник путешественника», которая была незаменима в путешествии и во время написания этой книги.

Майклу Дэвиду Смиту, Мистику, потерянному парню. Мой друг Мистик умер в 33 года. Он был лучшим. Благодаря ему я повстречалась с Джастином. Я никогда не забуду его истории о лесных тропах над заповедными городами, ведущих к древним горам, голубым, как лед. «Это сказка», – сказал он мне о том месте, где кончается Аппалачская тропа – у вершины горы Катадин. «Ты поднимаешься все выше и выше. Все становится красивым».

Вот что Джастин написал на стене Мистика в Facebook:

«Мистик, человек, который сел на оладьи, чтобы выиграть состязание по поглощению еды. Мой папа нашел твой айпод. Занимал мой диван, чтобы выкрикнуть „Занято“, всегда без рукавов, но в высоких, высоких сапогах. Проехал автостопом сотни миль чтобы получить немного любви. Выбросил стакан с крыльца и ушел, как будто ничего не случилось. Зеркала, которые ты нес с собой. Дни в походе с тобой были одними из лучших в моей жизни.

Зажигаю ароматическую палочку в твою память. Покойся в мире, брат».

Город Нью-Йорк

Кэмерон Уоткинс, добрейшей из всех знакомых мне женщин. Спасибо, что нашли для меня место в своем переполненном доме, когда мне некуда было пойти, за то, что дали мне важнейший в моей жизни клочок бумаги – «Только когда я написала свою первую книгу, мне открылся мир, в котором я хотела жить». Вы не позволили мне сдаться. Вы выписали эту цитату из дневника Анаис Нин, который, по счастью, тогда читали. Эдисону Эппл, показавшему, что радость свободы куда сильнее ее боязни. Аманде Мессенджер, примеру добросовестности. Мы действуем, и Вселенная подключается и помогает нам. Мы есть друг у друга, поэтому в Нью-Йорке хорошо. Эдди Андерсон, музе философии, моей любимой женщине.

Дэвиду Бранду, который как волшебник находит мои секретные истории, первому человеку, которому я могу рассказать абсолютно все. Спасибо Вам. Сюзанне Лессард за то, что объяснила: мудрость кроется в реальной конкретной правде, а реальность всегда интереснее, чем в неосознанно упрощенном восприятии автора, пытающегося объяснить правду. Ройялу Янгу, который брал у меня интервью, а затем переписывал и приносил их мне для обдумывания, когда написание одной только правды казалось невозможным. Брайану Харту за то, что взял трубку, когда я звонила с просьбой о помощи, а затем в самый последний момент прочел всю рукопись за два дня и заверил меня: «Этой книге не требуется помощь». За то, что пригласил меня обратно в колледж Колорадо – возвращение туда сделало меня сильнее. Бонни Надзам, Вы увеличительное стекло и карта, а также великолепный рассказчик.

Льюису Джарамилло – за то, что принял меня в Новую Школу. Лоре Кронк – за то, что всегда позволяла мне говорить 45 минут, хотя у нее было лишь 5. Леонарду и Луизе Риджо из Фонда Риджо, за мою стипендию. Я навеки ваш должник. И моим пишущим сокурсникам.