Звездная жатва - Роберт Чарльз Уилсон

Когда он вернулся домой, почти стемнело.

Выяснилось, что с электричеством проблем нет. Холодильник бодро гудел. Киндл включил на кухне свет и принялся раскладывать еду.

Он заметил, что полки в холодильнике были едва прохладными. Нахмурился и проверил морозилку. Ни следа ледяного налета. Насколько это важно? Может, здесь не образовывалась наледь; Киндл слышал о таких моделях, но никогда не видел.

Но холодильник гудел на удивление громко. Когда он приехал сюда впервые… он что, не обратил внимания на этот звук?

Может, и нет.

А может, днем электричества не было. Киндл подключил телефон и позвонил Айре.

— Айра, я нашел дом.

— Знаю, — беззаботно ответил Айра. — В Дельмаре. Это, кстати, мой объект. Вид отличный. Надеюсь, тебе будет хорошо.

— Айра, извини, но как, мать твою, ты узнал, где я поселился?

Повисла пауза.

— Соседи видели, как ты что-то привез. Мы решили, что ты переезжаешь.

— Ты успел поговорить с соседями?

— Ну… в некотором роде.

То есть по волшебному телеграфу.

— Скажи-ка тогда… в энергетическую компанию тоже соседи позвонили?

— Знаешь, Том, все в некоторой степени говорят друг с другом.

— Слушай, Айра, а тебя это не пугает?

— Нет. Прости, если мы напугали тебя.

— Не бери в голову. — Киндл поспешил повесить трубку, разложил стул и сел на него.

Он забыл взять телевизор. Были сегодня игры? Он не помнил.

Киндл сходил на кухню, где свет был ярче, и распаковал приемопередатчик. Несуразная штуковина. Попробовал почитать инструкцию, но английский перевод лишь с натяжкой можно было назвать таковым. «Не позволяйте контакт с влагой или тяжело мокрым». Хороший совет.

Он решил, что Джоуи Коммонер как-нибудь разберется.

Ноябрь выдался дождливым, и Киндл не спешил устанавливать антенну. Ноющая боль в ноге понемногу проходила. Он начал запасаться продовольствием, подозревая, что опасения Мэтта обоснованны. Товары массового потребления еще привозили в магазины, а вот более дорогие начали исчезать с полок. Кое-что ценное ему удалось добыть. Это напоминало список трофеев: последняя пачка печенья «Орео», последняя банка натурального попкорна без консервантов. Добыто в Бьюкенене, штат Орегон.

Из хижины он перевез инструменты и книги. «История упадка и разрушения Римской империи» осталась лежать там же, где он оставил ее в августе, и слегка заплесневела — Киндл оставил окна открытыми, — но вполне еще годилась для чтения. В прохладную дождливую погоду можно было помучиться с Гиббоном, а потом перейти к «Госпоже Бовари».

В конце месяца «Детройт тайгерс» победили в финале Американской лиги.

Когда на пару дней установилась ясная погода, Киндл позвонил Джоуи.

— Я все ждал, когда вы позвоните, — обиженно сказал Джоуи. — Мне удалось добыть в «Рэдио-Шэк»^[26] кучу запчастей для радиовышки. Антенну из магазина Косгроува я тоже привез. Я искал вас в больнице, но не нашел.

Киндл продиктовал ему свой новый адрес.

— Сможешь сам все привезти?

— Я взял фургон в фордовском салоне.

«Мне тоже надо», — подумал Киндл.

— Придется попотеть?

— Немножко, — ответил Джоуи.

— Тогда захвати пива.

— Заметано.

В шестидесятые Киндлу довелось поработать монтажником телевизионных вышек, и он помнил достаточно, чтобы охлаждать пыл Джоуи. Ему пришлось поработать отбойным молотком, чтобы пробить бетонную плиту на стоянке перед домом. Там они начали закреплять антенну. По мере того как вышка росла, Киндл устанавливал подкосы, чтобы Джоуи не свалился. Мэтту Уилеру вряд ли хотелось лечить еще одну сломанную ногу. Еще меньше ему хотелось потерять одного из десяти тысяч, даже если бы это был Джоуи Коммонер.

К заходу солнца они собрали вышку и установили антенну. Все высотные работы взял на себя Джоуи — из сочувствия то ли к больной ноге Киндла, что было весьма любезно, то ли к его возрасту, что было оскорбительно. Том благоразумно решил не спрашивать.

Наконец Джоуи закончил.

— Это должно дать надежный доступ к двадцатиметровому диапазону. В нынешних обстоятельствах его должны использовать больше всего, хотя кто знает.

— Точно не я.

Перед установкой последнего подкоса Джоуи снял футболку. Когда они входили в дом, Киндлу бросилась в глаза татуировка на его правом плече. Аккуратные синие буквы.

«БЕСПОЛЕЗНЫЙ», — гласили они.

— Ты всерьез так думаешь? — спросил Киндл, кивая на татуировку.

Джоуи натянул футболку обратно и начал что-то делать с задней частью приемопередатчика. В ожидании ответа Киндл открыл банку пива. Неплохо было бы еще и пиццу заказать, но ее теперь никто не доставлял. Тому стало любопытно, кто в Бьюкенене съел последнюю пиццу из доставки.

— Мне кажется странным писать такое на себе, — не отставал он.

— С каких пор это вас заботит? — Джоуи выглянул из-за приемопередатчика.

— Не злись. — Киндл решил, что пора заняться ужином. — Может, я пожарю нам гамбургеров? Надо проверить, как работает плита.

— Жарьте что хотите. Твою мать! — Джоуи случайно ткнул себе в ладонь отверткой и добавил еще несколько совсем нецензурных слов.

— Надо было написать не «бесполезный», — сказал Киндл, — а «мелкий злобный сукин сын».

— Отвалите, — огрызнулся Джоуи.

— А мне казалось, тебе нравится электроника.

Джоуи выпрямился. Что там у него на футболке? Череп? Череп с розами?

— Слишком много букв.

— А?

— «Мелкий злобный сукин сын» — слишком много букв. Я бы столько не вытерпел.

— А у тебя есть чувство юмора, — заметил Киндл.

Он приготовил гамбургеры на свой вкус, подмешав в фарш огромное количество чили. Не каждому понравится, но Джоуи просто жахнул кетчупа и принялся уплетать котлету.

— Когда выйдем в эфир?

— Как поедим.

— А если ничего не услышим?

Джоуи пожал плечами. Киндл подумал, что этот жест у него отточен до совершенства. Можно составить целый словарь пожатий плечами.

— Если таких, как мы, один на десять тысяч, есть ли шанс, что найдутся радиолюбители или те, кто в силах собрать радио? Я видел статистику в одной библиотечной книжке. Лицензия есть примерно у одного из шестисот взрослых американцев. Сколько, получается, останется после Контакта? Пятьдесят человек на все Соединенные Штаты?