Мой друг, покойник - Жан Рэй

Сможет ли краткое вступление развеять вековой мрак? Много ли в нем откровений, дабы осветить путь охотнику за тайнами? Вряд ли. И какую роль сыграл в трагедии Ингершама «Великий Страх», который более пяти веков правил за кулисами официальной истории Англии?

Вторая половина XIV века.

Чосер закончил некоторые из своих чудесных «Кентерберийских рассказов». Он познал славу, добился богатства и почестей, но, будучи последователем Уиклифа^[2], без всякой выгоды для себя борется за проведение церковной реформы, накануне которой стоит Европа! В Англии вспыхивают беспорядки. В них замешан лорд-мэр Лондона, а вместе с ним и его ближайший соратник Чосер. Тайно предупрежденный писатель скрывается в тот момент, когда гвардейцы регента собираются схватить его. Он ищет убежища в Голландии, Фландрии, Ганнегау. Но, тяжело перенося разлуку с родиной, тайком возвращается в Англию.

Первую ночь проводит в своем любимом городке Саутворке. Среди ночи его будят странные шорохи, и он выглядывает в окно. По темной улице движется толпа бестелесных, безмолвных существ. Они несут горящие бледным пламенем факелы, потом начинают возводить из тумана и лунного света стены мрачной тюрьмы.

Чосер догадывается, что эти создания и их появление возвещают ему скорую потерю свободы.

Резкий голос разрывает ночную тишь и произносит незнакомое имя — Уот Тайлер.

Чосер отбыл тяжелое заключение в Тауэре, не зная, кто такой Уот Тайлер, возглавлявший крестьянское восстание 1381 года.

После выхода из застенков ему были возвращены все почести, и в своем лесном убежище вблизи Вудстока он эзоповым языком рассказал о пророческом видении и нарек призрачных строителей тюрем именем «Существа…»

Сто лет спустя, на пороге 1500 года, орды оголодавших людей, сжигаемых лихорадкой, прибывают из Каледонии и усыпают трупами все земли от Балморала до Дэмфри. Они не грабят и не просят милостыню… они бегут, падают и умирают с воплем: «Существа идут! Существа…»

Горцы Шевиота покидают дома из дубовых бревен и примыкают к беглецам, возвещая о страшном приходе Существ…

Кто эти Существа? Этого никто никогда не узнает, ибо гонцы Великого Страха умирают, так и не открыв ужасной тайны.

1610 год. Мэр города Карлайля готовится сесть за стол — он принимает у себя друзей и знатных людей округи.

На костре запекаются иденские форели; в испанском вине тушится сольвейский палтус; стол ломится от дичи из Кембриенского леса; уже готовы сочные белые куропатки. Знаменитый повар из Бедфорда проехал не одно лье по разбитым дорогам, чтобы наготовить паштетов, овсяных пирогов, сдобных пирожных со сливочным маслом и нуги по-французски.

Стоит чудесный осенний вечер, по улицам под звуки флейт следует кортеж с фонарями.

Все усаживаются за стол, разливают по бокалам португальские и испанские вина. Кортеж исчез, песни затихли вдали, последние отблески фонарей тают в вечерних сумерках.

И вдруг раздается вопль: «Существа идут!»

Отовсюду бегут люди, потрясая факелами и вилами! Доносятся крики: «К вратам! К вратам!» Обед прерван, мэр отдает приказы вооруженным алебардами добровольцам, королевским воинам, случайно оказавшимся в его славном городе.

«Существа» не появляются, окрестности, залитые лунным светом, пусты, но на следующий день оказывается, что триста жителей города, а среди них семь гостей мэра, умерли от страха.

Никто не знает почему.

В тот же год, в Тауэре появляется призрак Анны Болейн, и сто двенадцать лондонцев удавлены… призраками. Поджерс описал их: «Они похожи на людей и тянут из тумана змеино-гибкие руки душителей».

1770 год. Безрадостный город Престон. Таким он пребывал до наших дней и таким пребудет, наверное, до скончания веков. Жизнь в городе идет размеренная и спокойная. Жители его, пуритане, обладают здравым смыслом, практичны, любят деньги, ненавидят все, что относится к фантазиям.

Однажды, в воскресенье, когда двери и окна закрыты, ибо люди молятся, распевают гимны и читают Библию, начинают звонить все колокола набожного города.

«„Существа“ явились!»

С высоких городских стен видны убегающие в поля люди; лодочники Риббля, яростно работая веслами, спешат к городу.

Мэр Сэдвик Эванс высылает вооруженных людей навстречу возможному врагу. К вечеру в город возвращается лишь половина. Они никого не встретили, но тринадцать человек умерли в поле, а двадцать других убежали к морю, вопя от ужаса. Они так и не вернулись.

Что произошло? Никто не знает… Пришел Великий Страх.