Бабель. Человек и парадокс - Давид Розенсон

Тяжкая жизнь в вагоне. Радиотелеграфисты все покушаются меня выжить, у одного по-прежнему расстроен желудок, он играет на мандолине, другой умничает, потому что он дурак.

Вагонная жизнь, грязная, злобная, голодная, враждебная друг к другу, нездоровая. Курящие и жрущие москвички, без обличья, много жалких людей, кашляющие москвичи, все хотят есть, все злы, у всех животы расстроены.

Киверцы. 13.9.20

Ясное утро, лес. Еврейский Новый год. Голодно. Иду в местечко. Мальчики в белых воротничках. Ишас Хакл угощает меня хлебом с маслом. Она «сама» зарабатывает, бой баба, шелковое платье, в доме прибрано. Я растроган до слез, тут помог только язык, мы разговариваем долго, муж в Америке, рассудительная и неторопливая еврейка.

Длинная стоянка на станции. Тоска по-прежнему. Берем из клуба книжки, читаем запоем.

Клевань. 14.9.20

Стоим в Клевани сутки, все на станции. Голод, тоска. Не принимает Ровно. Железнодорожный рабочий. Печем у него коржи, карточки. Железнодорожный сторож. Они обедают, говорят ласковые слова, нам ничего не дают. Я с Бородиным, его легкая походка. Целый день добываем пищу, от одной сторожки к другой. Ночевка в радиостанции при ослепительном освещении.

Клевань. 15.9.20

Начинаются третьи сутки нашего томительного стояния в Клевани, то же хождение за пищей, утром богато пили чай с коржами. Вечером поехал в Ровно на подводе авиации 1-й Конной. Разговор о нашей авиации, ее нет, все аппараты сломаны, летчики не умеют летать, машины старые, латаные, никуда не годные. Больной горлом красноармеец — вот он тип. Едва говорит, там, вероятно, все заложено, воспалено, лезет пальцем соскребывать в глотке пленку, сказали, что помогает соль, сыплет соль, четыре дня не ел, пьет холодную воду, потому что никто не дает горячей. Говорит косноязычно о наступлении, о командире, о том, что они босые, одни идут, другие не идут, манит пальцем.

Ужин у Гасниковой.

Иллюстрации

1. Исаак Бабель. Фото Татьяны Тэсс. Москва. 1930

Из фондов Государственного литературного музея

2. Николаев. Базар. Открытка. Начало XX века.

И. Бабель. 1900

Из архива Лидии Исааковны Бабель

4. И. Бабель с отцом Э. И. Бабелем и сестрой Мери.

Одесса. 1911–1912

Из архива Лидии Исааковны Бабель

5. И. Бабель с бабушкой и сестрой. 1910-1911

Из фондов Государственного литературного музея

6. Рукопись рассказа И. Бабеля «Детство. У бабушки». 1915

Из фондов РГАЛИ

7. Матрикул слушателя Киевского коммерческого училища И. Бобеля (так до 1917 г. писалась фамилия Бабеля). 16 ноября 1911

Из фондов Государственного литературного музея

8. Фото И. Бабеля, ученика Киевского коммерческого училища

Из фондов Государственного литературного музея

9. Обложка книги «Речи по погромным делам».

Киев. Типография С. Г. Слюсаревского. 1908

10. Рукопись рассказа «Конец святого Ипатия». 1924

Из фондов Государственного литературного музея

11. Меир Аксельрод.

Иллюстрация к рассказу И. Бабеля «История моей голубятни». Без даты

Из архива Еврейского музея и центра толерантности

12. Обложка журнала «Летопись» (1916. № 11), в котором были опубликованы рассказы И. Бабеля

13. Одесса. 1917

Из архива агентства «ИТАР ТАСС»

14. Рукопись «Конармейского дневника» И. Бабеля. 1920

Из архива Лидии Исааковны Бабель

15. Рукопись «Конармейского дневника» И. Бабеля. 1920

Из архива Лидии Исааковны Бабель

16. Из книги «Еврейские погромы, 1918–1921 годы». М.: Акц. Общество «Школа и книга». 1926

17. Вручение знамени Первой конной армии. Слева — командиры Первой конной Семен Буденный и Климент Ворошилов. 1919

Из архива агентства «Россия сегодня»