Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Салех связался с Троем Картером. Когда последний в 2010 году запустил Atom Factory, они объединились для поиска стартапов по всей стране, которым может быть интересно привлечение инвесторов-знаменитостей. (В других областях индустрии развлечений это уже происходило: пример подал Эштон Кутчер, активный инвестор, ныне управляющий венчурным фондом вместе с Гаем Осири. Куда менее заинтересованные в бизнесе артисты вроде Джастина Бибера ввязались в это с подачи сметивых менеджеров.)

Изначально Салех и Нас собирались получить доли в предприятиях в обмен на сотрудничество и промо. Однако к 2011 году модель трудового вложения ^[683] начала меняться, и стартапы больше заинтересовались знаменитыми инвесторами, готовыми уйти в дело с головой ^[684]. Салех не возражал против такого варианта: «Люди, с которыми мы встречались, вызывали гораздо больше доверия, чем ребята, говорившие: „Мы хотим от вас денег, и в жопу трудовые инвестиции“» ^[685].

Их первым большим успехом стала компания, созданная тремя выпускниками Йеля. Сперва она называлась Rap Exegesis («Толкование рэпа»), затем – Rap Genius («Гений рэпа»), сейчас она известна как просто Genius. Этот бруклинский проект начался с краудсорсингового сайта, где пользователи разбирали хип-хоп-тексты и объясняли, что тот или иной рэпер имели в виду. В 2011 году, окончив курс в бизнес-инкубаторе Y-Combinator, сооснователи Genius Айлан Зекори, Том Леман и Махбод Могадам познакомились с Картером, и тот сразу же оценил потенциал компании, которая позволяет артистам рассказывать свои истории.

Картер вложился в проект и представил его Салеху, а тот привел на презентацию Наса. Рэпер покликал по сайту, нашел аннотации к своим текстам, обернулся к соучредителям Genius и, если верить Зекори, заявил: «Эта штука может стать популярнее твиттера». Вскоре от Наса и Салеха поступили «существенные ангельские инвестиции» ^[686]. Они не получили никаких скидок, но поняли, что им выпала возможность вложиться в компанию тогда, когда среднестатистический инвестор о ней еще не прознал ^[687]. «Дело было не в сумме вложенных денег, – объяснял мне Нас в начале 2012 года. – Мне хотелось поддержать эту историю, этот актив» ^[688].

Нас стал первым из тысяч «верифицированных» артистов Genius, получивших специальный значок в своем профиле: он писал аннотации к собственным песням и загружал видео с объяснениями. Страницы с его комментариями собирали куда больше трафика, чем остальные: в день, когда появился подтвержденный профиль рэпера, сайт рухнул от количества запросов ^[689].

Технические проблемы не принесли проекту особого вреда: в 2012 году венчурная фирма Andreessen Horowitz вложила в компанию 15 миллионов долларов. В интервью с одним из основателей фирмы Беном Хоровицем я спросил тогда, что повлияло на этот шаг, и тот ответил, что вместе с партнерами рассчитывал превратить сайт в нечто большее, чем ресурс, где люди объясняют тексты рэперов. «Мы считаем, что стоит попробовать сделать из него настоящий интернет-Талмуд», – заявил он. Так и получилось: теперь на сайте разъясняют не только музыку, но и литературу, законы и новости ^[690].

Вдохновленные первым успехом, Нас и Салех продолжили расширять портфолио активов. Насу понравился Fancy, сайт для обмена изображениями уникальных – и дорогих – вещей. («Там можно заказать реально крутую хрень», – объяснил Нас.) ^[691] Салех, работая с Картером, выбрал более сложный подход и приобрел акции в Lyft и Dropbox, таким образом разнообразив вложения рэпера ^[692].

В конце концов Салех и Нас создали единую организацию для объединения всех инвестиций и назвали ее в честь печально известного нью-йоркского жилкомплекса, в котором вырос Нас. QueensBridge Venture Partners («Венчурное партнерство Куинсбридж») наняло нескольких человек для поиска потенциальных сделок и часто объединялось для совместных инвестиций с более крупными фондами вроде SV Angel, который принадлежал легенде Кремниевой долины Рону Конвею (для покупки революционного производителя матрасов Casper), и Accel Partners, одним из первых инвесторов Facebook (для того чтобы урвать часть сервиса для поиска билетов Seat-Geek). Такой подход придал Насу и Салеху чуть больше уверенности, что они движутся в правильном направлении, хотя и вкладывают деньги в компании за пределами зоны комфорта. На контрасте с ними артисты вроде Бибера предпочитали инвестировать лишь в те приложения, которыми пользовались сами.

«Насу уже за сорок, – говорит Салех. – Он смотрит на мир иначе. Если бы он инвестировал только в те приложения, которыми пользуется, ему было бы не во что инвестировать… Нас интересовало продвижение инноваций, и порой они не имеют к тебе никакого отношения» ^[693].

На сегодняшний день QueensBridge успело профинансировать более чем сто стартапов. Салех не раскрывает данные о том, какую отдачу они с Насом получили, ограничиваясь словами: «Мы заработали». Но они определенно преуспели уже на первой крупной ставке. В 2014 году Genius в ходе переговоров получил еще 40 миллионов долларов от миллиардера Дэна Гилберта, владельца команды «Кливленд Кавальерс». В то же время в сайт вложился Фаррелл Уильямс через один из своих фондов. Годом позднее часть своих денег в Genius влил и Эминем ^[694].