Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

По крайней мере, так это преподносит Ли. Некоторые инсайдеры говорят, что его сын Кевин был тем, из-за кого Monster продал свою долю в Beats. Ли это категорически отрицает: «Он не имеет никакого отношения к продаже моих акций» ^[561]. Независимо от того, чей это был выбор, из-за него Ли в конце концов потеряет порядка 70 миллионов долларов прибыли, если не считать налоговый вычет.

* * *

В двадцать первом веке Дидди нашел свою нишу в мире телевидения – в шоу «Making the Band» («Делая группу») и позднее в «I Want to Work for Diddy» («Я хочу работать с Дидди»). И его музыкальная карьера пошла не в том направлении.

В 2004 году он стал участником шоу в перерыве Супербоула, которое закончилось «Нипплгейтом» с участием Джанет Джексон и Джастина Тимберлейка: обнаженную грудь Джексон на долю секунды показали по национальному телевидению. Из-за этого откровения 540 тысяч зрителей подали жалобы в Федеральную комиссию по связи. (Событие вдохновило молодого программиста, работавшего в PayPal. Его раздражало, что в сети было не найти ни одного клипа с записью инцидента, поэтому он создал видеосервис, который в итоге стал YouTube.) ^[562] Продав в 2005 году 50 процентов Bad Boy за 30 миллионов долларов Warner ^[563], Дидди в следующем году выпустил третий сольный альбом «Press Play». Несмотря на приличные отзывы, продажи не дотянули до миллиона копий. В следующие четыре года Дидди окончательно разочаровался в музыкальной индустрии и почти полностью переключился на карьеру в реалити-телевидении и другие предприятия. «Я на полтора года потерял вдохновение, просто бился головой о стену. Я задавался вопросом: „Зачем я вообще встаю с постели?“ – рассказывал он мне в 2014 году. – Музыка – очень важная часть моей жизни… Но я не чувствовал, что люди относятся к ней с той же страстью, что и я» ^[564].

Следующим релизом Дидди должен был стать концептуальный альбом «Last Train to Paris», записанный под вывеской «Diddy – Dirty Money» с певицей Кэйленной и победительницей шоу «Делаем группу» Дон Ричард, участницей коллектива Danity Kane. Альбом, угрюмый микс электропопа и хип-хопа, повествует о персонаже Дидди, который путешествует из Лондона в Париж в поисках потерянной любви. В записи треков поучаствовали знаменитые друзья продюсера, в том числе Свизз Битц, Тимбалэнд, Лил Уэйн, Дрейк, Джастин Тимберлейк и Уиз Халифа. Другие известные люди – от Анны Винтур до Томми Хилфигера – записали разговорные вставки между треками.

Альбом скромно показал себя с коммерческой точки зрения и получил смешанные отзывы: BBC назвал его «по-настоящему впечатляющим художественным заявлением» ^[565], когда Rolling Stone включил в список главных музыкальных разочарований 2010 года ^[566]. Сингл «Coming Home», написанный авторами, среди которых был Джей-Зи, стал мультиплатиновым и помог Дидди не выпасть из музыки насовсем.

Дидди попытался устроить пластинке кросс-промоушен, объединившись с компанией Дре для выпуска наушников-вкладышей Diddybeats. К каждой паре стоимостью 179 долларов прилагались бесплатный трек с «Last Train to Paris» и чехол в стиле его модной линейки Sean John. «Мы с Дре хотели разработать наушники-вкладыши, в которых бы сочетались отличный стиль и мощный звук, – сказал Айовин. – Дидди идеально подходил для этого, потому что одним из первых придумал поженить музыку и моду» ^[567]. Если верить близким к сделке источникам, за труды Дидди получил небольшую финансовую долю в Beats.

Но крохотные наушники из кожи и алюминия, выпускавшиеся только в черном, белом и розовом вариантах, были удобны и практически незаметны. Дерзкое модное заявление не считывалось: они не могли тягаться с яркими, скрывающими уши монстрами Дре. Самая большая проблема с Diddybeats, по мнению Ли, заключалась в том, что Дидди попросту «не верил в них». Шеф Monster утверждает, что Дидди «в каком-то смысле втянул в эту авантюру» Айовин ^[568]. К тому моменту Дидди, Дре и Айовин крепко дружили. Примерно тогда же он заключил сделку с Interscope, которые становились дистрибьюторами музыки Bad Boy ^[569].

Но все же почему-то Дидди решил не ставить все на продажу наушников-вкладышей. «Этим нужно жить, – объясняет Ли. – Нужно все время носить наушники. Они должны стать частью повседневной жизни, а это было не для него» ^[570].

Дидди нацелился на другой вид продукции – водку Cîroc (подробнее об этом в главе 9). Новое дело постоянно требовало его внимания – и станет для него почти таким же успехом, каким для Дре стали Beats.

* * *

Пока Дре готовился к запуску стримингового сервиса Beats, его линейка наушников захватила две трети рынка в ценовом сегменте «от ста долларов и выше», затмив конкурентов в лице Bose и Sennheiser и одновременно с этим поспособствовав росту их продаж.

«Они не просто каннибализовали продажи и вытеснили оттуда остальных ребят, они повели за собой всю категорию, – говорит Данн, который лично убедился в эффекте Beats на примере Best Buy. – Внезапно наушники стали восприниматься как нечто больше, чем пара крохотных затычек для ушей» ^[571].Такое доминирование отразилось на финансовой ведомости Beats. К 2013 году ежегодные доходы компании увеличились до 1,2 миллиарда. Это помогло ей привлечь еще большие инвестиций – на этот раз от Carlyle Group, одного из самых крупных частных инвесторов в мире: в сентябре они вложили в Beats 500 миллионов долларов ^[572]. (Пресс-секретарь фирмы заявил, что никто из директоров компании не сможет прокомментировать эту информацию.) ^[573]