Индия. История, культура, философия - Стенли Уолперт

Разновидностей фольклорных танцев в Индии почти столько же, сколько деревень. Пожалуй, наиболее ярким из них является деревенский свадебный танец, возникший в Раджастхане. Жених с красочным «конем» из папье-маше на плечах с горячим энтузиазмом несется к испуганной невесте, обнажает меч и срывает им вуаль с ее лица. Символическое завоевание, разумеется, завершается лишь после эротически окрашенной погони и нескольких неверных взмахов меча, который, к счастью, тоже сделан из папье-маше. В большинстве деревень существуют танцы, исполняемые для предотвращения эпидемий страшных болезней, таких как оспа. Жители изготавливают фигуру, символизирующую то или иное заболевание, сажают ее в ярко раскрашенную корзину и под музыку и танцы выносят за границы деревни. Там, на землях, принадлежащих соседней деревне, они ее оставляют (что не очень предусмотрительно). Широко распространен народный танец с палками: мужчины и женщины составляют концентрические круги, в руках у каждого по две палки, они с нарастающей скоростью двигаются в противоположных направлениях и стучат своими палками о палки танцоров из встречного круга. Требуется большая ловкость, чтобы избежать ушибов и переломов. Очень популярны акробатические представления с глотанием пылающих мечей и танцами на раскаленных углях, их обычно устраивают группы бродячих артистов, которые собирают большие толпы зрителей в городских парках или на сценических площадках во время фестивалей.

Народные индийские танцы обычно изображают непристойные истории про обольщение в деревне или тоску несчастной девушки, брошенной развратным любовником. В подобных спектаклях злодеями обычно выступают злая свекровь или жадный землевладелец, которые являются носителями традиционных стереотипов и предрассудков в той же мере, что и уклад деревенской жизни в современной Индии.

Огромная и чрезвычайно прибыльная киноиндустрия Индии продолжает эксплуатировать известные стереотипы и снимать пасторальные картины, где на запряженной быками телеге едут деревенские девушки, которые поют и поглядывают на работающих в поле юношей с обнаженными торсами. Радж Капур (умер в 1988 году) снимал, играл и продюсировал больше фильмов, чем любая другая кинозвезда в Мумбаи или Ченнаи. Младший брат Раджа, Шаши Капур, тоже стал кинозвездой, он также вышел на мировой уровень, снявшись в картине «Жара и пыль» по роману Рут Джабвала, производства Merchant-Ivory Production. Суперзвезда 1970-х и начала 1980-х годов Амитабх Баччан в 1984 году баллотировался в Лок сабху и легко выиграл выборы, став членом команды премьер-министра Раджива Ганди. В 1988 году он был вынужден уйти в отставку из-за скандала, связанного с причастностью его брата к торговле оружием, и сообщений о его счетах в швейцарском банке. Он вернулся в кино и по-прежнему привлекал огромное количество зрителей.

Разумеется, развитие киноиндустрии в Индии привело не только к тому, что звезды получили возможность использовать свои доходы и делать политическую карьеру. Цветное телевидение и миллионы видеомагнитофонов и плееров пытаются потеснить киноиндустрию, но им все еще не удается снизить ее неисчислимые доходы и уменьшить количество людей, приходящих в огромные кинотеатры, особенно в Мумбаи, Калькутте и Ченнаи. Кинофильмы, помимо всего прочего, это волшебный мир, куда можно спрятаться от тягот городской жизни. В этой индустрии занято более полумиллиона индийцев, но большинство фильмов не выдерживает никакой критики и не окупает средства, затраченные на их производство. Лучшие работы крупнейшего индийского режиссера Сатьяджита Рая (1921–1992) стали классикой мирового кинематографа, и все они — от трилогии «Три дочери» до фильмов «Шахматисты» и «Дом и мир» — описывают повседневную жизнь в его любимой Бенгалии. Его фильмы подобны лучшим произведениям индийского искусства, они доставляют полноценное удовольствие как эстетическое, так и чувственное. Мира Наир — одна из наиболее талантливых молодых режиссеров, сняла несколько фильмов, которые одинаково популярны в США, Великобритании и Индии. Ее великолепные «Свадьба в сезон дождей» и «Массала Миссисипи» (творческая экранизация романа Джумпы Лахири «Тезки») заслужили мировое признание и имели большой успех в прокате.

Музыка и песни всегда были и остаются неотъемлемой составляющей индийских классических танцев. Как правило, основанная на импровизации, индийская музыка мелодична и ритмична, но ей не достает гармонии и контрапункта. Мелодия, рага (цвета или страсти), обычно выстраивается из пяти или семи нот, восходящих или нисходящих. Каждой раге присуще собственное настроение: эротическое, героическое, патетическое, или уравновешенное; также каждая рага связана с определенным временем дня или года. Поскольку в индийской музыке большое значение имеет импровизация, вы никогда не услышите двух абсолютно одинаковых раг. В мифах говорится, что Кришна знал не менее 16 тысяч раг, но из них сохранились лишь несколько сотен, и только шесть получили собственные названия: бхайрава, каушика, дипака, хиндола, шрирага и мегха. Подобно индийским богам, мужские раги всегда имеют соответствующие им женские рагини, обычно две, но для раги бхайрава требуется не менее пяти. Бхайрава — самая могущественная рага, ее можно играть только на рассвете, она вызывает благоговение и страх. Хиндола — это рага любви, которую положено исполнять ночью; мегха — музыка умиротворения и спокойной медитации. Каждая рага и соответствующая ей рагини отличаются определенными нотами и мелодическими фразами, которые иногда вдохновляют исполнителей на продолжительные импровизации, с восторгом принимаемые их поклонниками. В наши дни создаются новые раги, при этом учитываются требования современности, в том числе и в названиях. Так существуют раги «Свинг», «Интоксикация» и «Ядерная катастрофа».

Индийская музыка сопровождается фоновым аккомпанементом, который создается при помощи тамбуры — четырех-или пятиструнного инструмента, настрой четвертой струны зависит от исполняемой раги, другие настроены всегда одинаково. Музыкальный ритм композиции называется тала (метроном, ритмический цикл), он может колебаться от трех до более чем сотни ударов. В древнем тексте Бхараты описывается двадцать два тала, но с тех пор их создано гораздо больше, и их продолжают создавать выдающиеся индийские музыканты, играющие на таблах. Наиболее известные и повсеместно используемые тала — это дадра, представляющий собой цикл из шести ударов, разделенных на две равные части;

рупак, цикл из семи ударов, разделенный 3-2-2;

джаптал, цикл из десяти ударов, разделенный 2-3-2-3;

и тиин-тал, шестнадцать ударов, разделенные на четверти.

Классическая инструментальная группа включает в себя трех музыкантов: ситарист и барабанщик на таблах попеременно импровизируют, вдохновляясь страстной игрой друг друга, а тамбуринист незаметно сидит позади них. Иногда могут собраться до шести артистов, но, как правило, не более того. Ситар, многострунный инструмент с двумя резонаторами, создан на основе древней лютни с одним резонатором и сотней струн, которая называлась вина и предположительно была сделана мудрецом Нарадой для услаждения богов небесными звуками. Каждый, кто слышал, как Рави Шанкар вдыхает жизнь в этот прекрасный инструмент, может оценить его богатейшее оркестровое звучание и бесконечный потенциал. Сарод — это музыкальный инструмент, напоминающий ситар, но более резонирующий, он часто используется для игры в дуэте с ситаром. Али Акбар Хан, великий музыкант прошлого века, игравший на сароде, присоединился к Рави Шанкару, их совместное блестящее выступление было посвящено открытию Фестиваля Индии в Вашингтоне в 1985 году. На этом историческом мероприятии, проходившем в Кеннеди-центре, играл и Ала Раха, виртуоз игры на таблах, чьи руки так быстро двигались, отбивая ритм, что в момент кульминации становились невидимыми. Несколько сотен лет назад в Индию с Запада завезли скрипки, в инструментальных коллективах им обычно достаются «роли второго плана». Многие классические коллективы для создания фонового аккомпанемента вместо струнной тамбуры используют фисгармонию. The Beatles и другие современные западные музыканты использовали индийские мелодии и инструменты, особенно ситар и таблы, в своих композициях, ставших результатом гармонического взаимопроникновения индийского и западного искусства.