Мик Джаггер. Великий и ужасный - Кристофер Андерсен

И это был, как выразилась Дерринджер, «винтажный Мик». Позже на банкете кто-то спросил пару, не собираются ли они пожениться. «А, опять это слово на букву Ж! – проворчала Холл. – Я уже устала! Когда же вы наконец уйметесь!» Мик же просто покачал головой и улыбнулся.

В этот критический период под угрозой были и его отношения с другим некогда близким человеком. Когда было объявлено о том, что Rolling Stones собираются ввести в недавно основанный Зал славы рок-н-ролла 18 января 1989 года, вновь возникли слухи о том, что отношения между Джаггером и Ричардсом зашли в тупик. Если это правда, то где, как не на церемонии Зала славы, объявить о распаде группы? «Понятно, что никто из нас этого не хотел», – уверял Мик.

В последней отчаянной попытке уладить разногласия Джаггер и Ричардс договорились провести совещание на Барбадосе. Не успели оба обменяться первыми любезностями, как тут же набросились друг на друга с криками и оскорблениями. Но под конец дня Ричардс сказал: «Совсем как в старые добрые времена». Разделив косяк и большую бутылку «Джек Дэниэлс», «мерцающие близнецы» со смехом принялись вспоминать гадости, которыми осыпали друг друга в песнях и в прессе. Особенно Мику понравился следующий диалог.

Журналист Киту: «Когда вы перестанете поливать друг друга дерьмом?»

Кит журналисту: «Спросите само дерьмо».

После церемонии «вступления» в Зал славы на Барбадос съехались все «Роллинги». Им потребовалось всего десять недель, чтобы от начала до конца записать и свести свой первый за три года совместный альбом Steel Wheels («Стальные колеса»). «Все проходило довольно гладко, – признавался Мик. – Не сказал бы, что легко – легко не было никогда, – но как бы более-менее стабильно».

Труднее оказалось организовать очередное мировое турне, состоявшее из 115 концертов, которые они собирались дать за тринадцать месяцев. В июле 1989 года «Роллинги» устроились в Уайкенхем-Райз, в бывшей престижной школе для девочек, расположенной в деревушке Вашингтон, в штате Коннектикут, и принялись репетировать. Местные жители вскоре привыкли к тому, что Мик бегает трусцой по сельским дорогам – это было его новое спортивное увлечение с целью поддерживать себя в хорошей форме, – а Кит заходит в местную лавку, чтобы купить сигарет.

Когда на Центральный вокзал Нью-Йорка прибыл старинный открытый вагон с «Роллингами», их уже встречало более трех сотен журналистов, освещавших начало нового мирового турне. «Как там с затянувшейся враждой между Джаггером и Ричардсом?» – задавали они вопрос. «Мы покончили с этим мазохизмом», – отвечал Кит. Сигнал к окончанию пресс-конференции подал Мик. «Еще один вопрос – и хватит, а то у меня уже тушь потекла».

Фанаты такого еще не видели. Промоутер из Торонто, Майкл Кол пообещал «Роллингам» неслыханные 70 миллионов долларов – примерно 50 миллионов за проданные билеты и 20 миллионов за рекламу. На этот раз поклонникам предлагали не только футболки и мелкие сувениры. И в больших универмагах, и в бутиках, и даже в концертном зале продавались свитеры, скейтборды, куртки-бомберы за 450 долларов и кроссовки Converse – все с логотипами Steel Wheels или самих Rolling Stones.

Мик сам своим хозяйским взглядом проверял каждую деталь. Конечно, он хотел удостовериться, что фанаты потратили свои деньги не зря и что шоу будет поистине грандиозным. Для управления декорациями «промышленного холокоста» высотой в 30 метров наняли четыреста рабочих, а для лазеров, стробоскопов и фейерверков установили четыре генератора мощностью в 2,4 миллиона ватт, не говоря уже об «огненной стене» длиной около 90 метров. Изображение расхаживающего по сцене, скачущего, бегающего с одного конца сцены на другой и увлеченно поющего Джаггера передавалось на огромные экраны. Мик обливался потом, но довольно улыбался от уха до уха.

И у него были на то причины. Steel Wheels обернулись невероятным коммерческим успехом. Только тур по США принес «Роллингам» и Мику 140 миллионов долларов – вдвое больше запланированного, а альбом получил дважды платиновый статус. Мик с Китом с довольным видом позировали для обложки журнала «Форбс», на которой был напечатан вопрос: «Куда они потратят столько денег?»

Впечатлены были и приверженцы классического рока, в том числе читатели журнала Rolling Stone. По результатам опросов члены Rolling Stones с большим отрывом от остальных были признаны музыкантами года, сама группа – группой года, а альбом Steel Wheels – альбомом года. Телетрансляцию с последнего концерта в Атлантик-Сити, Нью-Джерси, посмотрели в 13,5 миллиона домов – крупнейший в истории показатель для платных каналов. «„Роллинги” возвращаются, все в порядке, – писал Джей Кокс в главной статье газеты Times о возрождении группы. – Только посмотрите на этих парней! Гиганты. Титаны. Настоящие мужики… и до сих пор умеют задать жару!»

Особенно хорошо знала об этом Джерри, которая на протяжении всего тура буквально не спускала с Мика глаз. Но даже когда она за кулисами стояла в нескольких шагах с маленькими Элизабет Скарлет и Джеймсом, Джаггер не мог не поддаваться искушению и не заигрывать с восемнадцатилетней дочерью Эрика Клэптона. «Как только Эрик отворачивался, Мик начинал откровенно флиртовать с девушкой. На Джерри он просто не обращал внимания, и всем ее было жалко», – вспоминал один из работников.

Переименовав тур Steel Wheels в Urban Jungle («Городские джунгли»), «Роллинги», раз уж им теперь позволяли туда поехать, отправились в Японию. Целых две недели они выступали в токийском спортивном комплексе «Коракуэн» и заработали 30 миллионов долларов. После этого они посетили тридцать семь европейских городов.

К концу тура Мик уже почти два года виделся с Холл от случая к случаю. Когда в честь двадцатилетия их знакомства он соорудил на техасском ранчо Джерри бассейн в форме сердца стоимостью в 100 тысяч долларов, она даже не знала, как реагировать. «Наверное, он сделал что-то особенное», – неуверенно говорила она.

Но о предложении руки и сердца речи, разумеется, не шло. Однако когда Джерри снова стала угрожать уйти от него, он отнесся к угрозам серьезно. Первым делом он приказал своим юристам составить чрезвычайно строгий брачный контракт, а потом полетел с Джерри и детьми на шесть недель в круиз по Индии, Непалу, Бутану, Таиланду и Индонезии.

Примерно в шесть часов вечера 21 ноября 1990 года Мик и Джерри обвенчались в доме их знакомого, на вершине холма, расположенном на экзотическом острове Бали в Индонезии. Церемонию совершал индуистский священник, читавший молитвы на санскрите и сделавший отметки шафраном у них на лбу. Позже говорили, что когда Джерри переодевалась перед тем, как лечь в постель, Мик приставал к жене хозяина дома. «Он просто набросился на меня, – вспоминала она в разговоре с другом. – Мик пытался заняться любовью со мной прямо в свою первую брачную ночь!»

В тропическом поместье «Старгроувз» на Мустике Мик ясно дал понять своей новой жене, что ничего между ними не изменилось. Дни семья проводила вместе, гуляя вдоль прибоя или устраивая пикники с местными жителями на пляже. Но вечерами Мик часто захаживал в ночные заведения вроде местного «Бэзилс Бар» и вовсе не скрывал своего интереса к другим женщинам. Всего лишь через несколько недель Джерри с гостями наблюдали за тем, как Мик извивается в довольно страстном танце с местными красотками. «Джаггер откровенно флиртует, и это озадачивает. Но Джерри, очевидно, смирилась с этим», – говорила писательница Стефани Мэнсфилд.