Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - Зак О’Малли Гринберг

Февраль 1996 года, с выхода вульгарного альбома Тупака «All Eyez On Me» проходит всего несколько дней – в одном из треков рэпер описывает любимые позы в сексе, после чего называет Доула «жалким», а фамилию Такер рифмует с «motherfucker». Time Warner продает долю в Interscope компании MCA за баснословные 200 миллионов долларов. В отличие от Time Warner, MCA был рекорд-лейблом, а не мейнстримовой компанией, ориентированной на потребителя, и куда меньше заботился о том, чтобы угодить политикам и борцам за приличия. И несмотря на весь негативный фон, Time Warner смог в удвоенном размере вернуть деньги, вложенные в компанию, которой принадлежал Death Row.

* * *

На публике Шакур продолжал повышать ставки, в текстах проводя одну атаку за другой – заметнее всего в вышедшей весной 1996-го «Hit ‘em Up». В конфликт вмешался Джей-Зи, обвинив неназванных участников, что они «слишком отлизывают Западному побережью». Тупак в треке, выпущенном уже после смерти, швырнул в Джея-Зи гранату: «Я убийца Bad Boy, Джей-Зи пусть сдохнет тоже».

Но даже Шакура в глубине души все больше беспокоил уровень насилия, сопутствовавший ему на Death Row. Он встречался с Кидадой Джонс, дочерью суперпродюсера Куинси Джонса, которая уговаривала рэпера начать все заново на другом лейбле, где он смог бы сосредоточиться на музыке и активно развивающейся актерской карьере: он сыграл в «Авторитете» и «Над кольцом» и еще несколько ролей были не за горами. Некоторые источники, близкие к рэперу, утверждают, что в последние пять месяцев жизни он признавался, что недоволен контрактом с Death Row; примерно в то же время он уволил своего юриста, который был еще и официальным адвокатом лейбла. Многие восприняли это как знак, что Шакур хочет сбежать с корабля. В запаснике Death Row оставалось порядка 150 его неизданных треков – некоторые верили, что Найт боялся, как бы его лучший артист не забрал и их ^[333].

7 сентября 1996 года Шакура застрелили в Лас-Вегасе – он был на пассажирском сидении черного BMW седьмой серии. Водитель? Найт, не получивший ни царапины ^[334]. После убийства Шакура Снуп Дог ушел с Death Row, публично обвинив Найта в смерти своего друга. Его мнение разделяли и другие. Предельно ясно выражались не только авторы теорий заговора в интернете, но и работники Death Row. «Я просто не понимаю, как все эти хардкорные нигги, которые крутились рядом с Шугом и Паком – всегда вооруженные до зубов, – могли позволить расстрелять себя из проезжавшей тачки на загруженной дороге, и никто из них даже не выстрелил по нападавшим», – пишет Уильямс. Но другие винили в нападении Орландо Андерсона из банды Crips, с которым Шакур и Найт повздорили ранее в тот вечер. Говорит Джефф Вайсс: «Вообще, довольно хреновая идея – избить члена банды Crips» ^[335].

Совсем скоро Бигги постигла та же участь, что и Тупака. 8 марта 1997 года в Лос-Анджелесе после церемонии вручения наград Soul Train Бигги и Дидди прыгнули в несколько джипов ^[336]. Бигги сел на пассажирское сидение автомобиля впереди – и сразу же вооруженный человек, поравнявшись с ним, семь раз выстрелил ему в грудь. Вскоре после этого Бигги скончался в медицинском центре Седарс-Синай.

Расследования двух убийств указывают на коррумпированность нынешних и бывших сотрудников полиции Лос-Анджелеса, на членов банд Crips и Bloods и заметнее всего – на самого Найта. Расселл Пул, детектив Департамента полиции Лос-Анджелеса в отставке, первым обвинил офицеров рэмпартского отделения в сговоре с целью убийства Бигги. Как выяснилось, десятки его сотрудников имели связи с Bloods и Найтом, приплачивавшим им за внештатную работу охранниками в Death Row. Но Пул умер от естественных причин до того, как смог продвинуться в этом деле. (Он был убежден, что Шакура убил кто-то из Death Row.) ^[337] Авторы документального фильма «Бигги и Тупак» выдвинули такое предположение: Найт был уверен, что Шакур решил судиться с Death Row из-за невыплаченных роялти и организовал его убийство, а потом заказал Бигги, чтобы смерть Шакура казалась частью разборок Восточного и Западного побережий.

В 2008 году журналист Чак Филипс в газете Los Angeles Times обнародовал документы ФБР, указывавшие на связь с нападением на Шакура в Quad Studios одного из коллег Дидди, но позже выяснилось, что эти документы – фальшивки. Кое-кто пытался обвинить Дидди в убийстве Шакура, но эта версия выглядит притянутой за уши. Если серию действительно гангстерских по своему характеру убийств организовала бывшая звезда реалити-телевидения, остается ключевой вопрос: зачем было заказывать Шакура, а не убить Найта, который доставлял куда больше проблем? Еще более нелогичной выглядит версия, что Дидди причастен к убийству Бигги. В отличие от плодовитого Шакура, тучный рэпер оставил после себя материала всего на два альбома. Дидди, безусловно, извлек из них прибыль, но если бы он хладнокровно прикидывал в уме выгоду от убийства лучшего друга, то наверняка бы пришел к выводу, что карьера с обширной дискографией и совместными гастролями принесла бы намного больше. И даже возможный успех Дидди как сольного исполнителя, которому поспообствовали зачитанные Бигги куплеты на его дебютном альбоме, отнюдь не был гарантирован. «Не думаю, что кто-либо мог предвидеть это, – говорит Вайсс. – Ну то есть он ведь всегда был на подтанцовках» ^[338].

Как только артисты начали уходить с Death Row – и вообще покидать мир живых, – бизнес Найта стал разваливаться. Поддерживали его только посмертные альбомы Шакура. (На Death Row и/или Interscope их вышло семь, шесть стали платиновыми.) В 2005 году суд Калифорнии постановил, что лейбл должен выплатить 107 миллионов Лидии Харрис, (теперь уже бывшей) жене сидевшего в тюрьме наркобарона Майкла Харриса по прозвищу Харри О: тот утверждал, что в начале 1990-х помог Death Row с финансированием. Найт отстегнул ему чуть больше миллиона и в 2009 году подал на банкротство ^[339]. Атрибуты его империи вскоре ушли с молотка: его копия Библии – 325 долларов, электрический стул Death Row – 2500 долларов. Последний, что, наверное, логично, приобрел ^[340] владелец компании Hostility Clothing ^[341].