Творцы миров - Юрий Никитин

Кирич слушал внимательно, а когда Секира замолчал, кивнул.Глаза оставались внимательными, голос прозвучал чуть насмешливо:

– Вы, по своей деликатности, так непривычной длямолодых ребят, не упомянули, что куда тебе, старый хрыч, рыпаться вкомпьютерные игры? Радуйся, что сумел с пишущей машинки перейти на компьютер…Так? По лицам вижу, не краснейте. И зачем, мол, когда песок уже сыпется,заниматься чем-то новым?.. Вот-вот. Потому я объясню, почему именно я делаютакой шажок, чтобы уйти с написания книг в написание компьютерных игр, а заодновы увидите, что ваша затея гораздо важнее и значимее, чем вы сами думаете.

Мы приосанились, всегда приятно, когда о тебе так говорят,Николай даже выпрямился и расправил плечи.

– Я тоже думаю, – проговорил Скоффин живо, –что дело у нас весьма… А почему вы так думаете?

Кирич улыбнулся, игра Скоффина понятна, жаждет не упускатьроль второго или тайного лидера, сказал медленно:

– Когда-то нашу страну называли самой читающей… Сейчассамые читающие страны мира – это Китай, Индия, Индонезия и прочие островаПолинезии. И еще черная Африка. Наименее читающие – США, Англия, Германия,Франция, Швеция… словом, страны Европы. Почему? Не по тупости, как утверждаетнаша пропаганда, просто в развитых странах намного больше компьютеров,DVD-проигрывателей, широкополосный Интернет… У книг очень быстро подрастаютконкуренты: молодые, энергичные, предлагающие широкий спектр услуг. Честноговоря, я за последние пять лет не купил ни одной книги!

Он посмотрел на наши шокированные лица, слабая улыбкараздвинула губы, но в глазах я увидел глубокую печаль.

– А ведь это я, писатель!.. Книжник. У меня библиотека,стены двух комнат в полках от пола до потолка. Но вот… больше не покупаю.Обнаружил, что гораздо проще любую книгу открыть в Интернете, посмотреть, аесли понравится – скачать. А то и просто скачать, не глядя, целый разделновинок, а потом на досуге посмотреть. Так у меня собралась уже пара тысячкниг, которые еще не раскрывал. И вряд ли раскрою: все время подваливаюточередные новинки… А что уж говорить про вас?

Ворпед завозился, сказал нерешительно:

– Ну… мы тоже иногда покупаем… бумажные. Я вон к Светкешел, купил ей сразу три.

Кирич кивнул:

– Да, книга – лучший подарок, так все еще говорят поинерции. Хотя упаковка болванок DVD вообще-то практичнее. Словом, выводнеутешительный: книги доживают свой век. Как отжили кнуты, хомуты и лапти.Конечно, всегда найдутся коллекционеры, которые купят и поставят на полку, каквон сейчас пошла мода на мечи и топоры, у каждого пятого жителя столицычто-нить такое да висит на стене, но мне что-то не хочется, чтобы мои книгипопали в разряд этих безделушек.

А попадут, мелькнуло у меня в голове. Уже сейчас некоторыепокупают очень красиво изданные книги и ставят на полку, как украшение. Почти вкаждой семье увидишь роскошно оформленные книги по кулинарии, в которые хозяйканикогда не заглядывает, но на полке стоят. Ибо – красивые!

Кирич сказал:

– Все равно, вам непонятно, почему я вдруг решилпринять участие в такой затее, вместо того чтобы и дальше постараться выжатьвсе из загибающегося производства. Здесь вам не понять, просто поверьте наслово: мой возраст – это не старость. Это спортсмены в сорок лет покидаютспорт, а кто-то и раньше, а писатель с возрастом только набирает обороты. Ясейчас в пике формы, у меня хватает сил, потому я хочу успеть поработать в томжанре, который приходит на смену книгам… и не только книгам.

От его слов веяло холодом, мы чувствовали себя так, словноочутились на краю пропасти, противоположный край далеко, внизу бездна, но мыхотим перепрыгнуть… и показать дорогу другим. Я зябко повел плечами, писательраскрыл перед нами те перспективы, о которых мы даже не догадывались.

Кулиев спросил осторожно:

– А… какой жанр приходит на смену?..

Он развел руками.

– Сейчас сказать трудно. Наш мир сейчас – бурлящийкотел. Совсем не то, что было в Древнем Риме, в эпоху Екатерины или дажеБрежнева. Ежедневно рождаются десятки и даже сотни направлений развития науки итехники, это когда такое было?.. Так что трудно сказать, что будет, зато можнос уверенностью сказать, что уходит. К сожалению, уходит даже само печатноеслово. Ну, не сразу, конечно, какое-то время книги еще будут существовать, хотьуже и не в бумажном формате… а потом уйдет само печатное слово, вытесненноеимпами…

– Импами…

– Да, идеографическими картинками. У них большоебудущее! Намного большее, чем у простых буковок. Вот потому я уже сейчас ищудругую нишу. Я уже сказал, что книжный формат себя изжил. Во всяком случае, вбумажном варианте. Я был одним из самых раскупаемых авторов, как говоритпресса, но на самом деле – я самый раскупаемый! Просто я не возражал, когда напервое место по раскупаемости ставили того или иного, кому нужно дать звучнуюпремию. Мне премии по фигу, но мне совсем не по фигу, что доходы упали вдвое,втрое, впятеро… Скоро я в финансовом положении окажусь на уровне начинающегоавтора, которому платят только один раз…

Скоффин прервал:

– Простите, как это – один раз?

– Да все просто. Всем нам, именитым и начинающим,платят примерно одинаково за тираж. Но у начинающего это обычно одноразовыйтираж, а книги именитого переиздаются каждый год… да не по разу! Именитые какраз живут на допечатки тиражей. Но когда каждая книга через неделю оказываетсяв свободном доступе в Интернете, то автор получает только за те книги, чтоуспели продать за первую неделю. Книга начинающего тоже оказывается вИнтернете, но ее скачивают не больше сотни чудаков или тех, кто спуталназвание, а книгу именитого скачивают миллионы читателей. Однако… за скачанныени начинающий, ни именитый уже не получают ни гроша!

– А-а-а, – протянул Ворпед с сочувствием, –тогда писателям непросто…

– Если бы только непросто, – ответил Кирич стоской. – Это уже конец нашему делу. Все больше профессиональных авторовуходят из этого ремесла, а книги продолжают выпускать только графоманы и те,кому гонорары не нужны. Понятно, пишут они плохо, но все равно создаетсявпечатление благополучия: книг для скачивания полно!.. А я вот, уже не молодой,но еще и не старый, хотел бы попробовать успеть поменять профессию. На что-тоблизкое, но у чего есть будущее. Я, как это вам ни покажется дико, но играл вУльтиму, Рагнарок, Линейку, сейчас у меня есть акки на Гильдевые войны и наДарк энд Лайт, что только вышла… но байма настолько сырая, что я поиграл двадня и решил пока воздержаться.

С ним заговорили живо и заинтересованно, все мы баймы знаем,любим и даже играем, сразу же пошли обсуждения разных аспектов игры,взаимоотношений между расами и классами, дисбаланс в геймплее, баги, глюки ипромахи разработчиков в стратегии развития…

Я незаметно для других кивнул Кулиеву и Ворпеду в сторонукухни, чтобы позаботились о новой порции кофе и булочек, для писателя нужно,наверное, молока, кто знает, что в старости пьют… на всякий случай нужновытащить бутылку кефира и поставить вроде бы невзначай. Говорят, старики всемнапиткам предпочитают кефир, мол, у нас водка-лодка-молодка, а у нихкефир-клистир-сортир… И булочки ему надо помягче, вот не успел рассмотреть, каку него с зубами. Хотя при его доходах может поставить себе не толькометаллокерамику, но хоть бриллиантовые…