Как я убил Плутон и почему это было неизбежно - Майк Браун

Приходит время, и малыш осознает, что родители существуют даже тогда, когда их нет в поле зрения. К трем годам Лайла стала чрезвычайно серьезно задумываться о том, куда же я деваюсь, когда исчезаю на несколько дней. Это место стало выдуманной страной, которую она упоминала, играя с плюшевыми животными и придумывая различные истории. Тайвань, куда я отправился на неделю в то время, когда Лайле было три года, она может показать на любом глобусе, и, похоже, он стал ее любимым местом во всем мире. Как-то в ее третье лето она дала всем углам бассейна различные географические названия. Она цеплялась за мою спину и указывала, куда я должен плыть.

"Папочка, я хочу в Чикаго".

Я плыл в угол под названием Чикаго.

"Папочка, папочка, в Берлин!"

Мах рукой, еще и еще.

"Бостон".

Я плавно скользил по воде.

"Папочка, папочка, я хочу проплыть весь путь до Тайваня!"

Чтобы добраться до Тайваня, который, как она знала, был островом, нужно было нырнуть в воду и, проделав долгий путь, всплыть на другой стороне Тихого океана.

"А теперь обратно в Пасадену, в Калифорнию!" — что означало: "Давай-ка выберемся из воды и поглядим, не приготовила ли нам мама что-нибудь вкусненькое".

Со временем она начала задаваться вопросом, куда я периодически пропадаю.

"Ты уезжаешь вести беседы о планетах?"

Конечно же, ответ был "да".

Лайле нравятся планеты. Кроме шутки о карликовой собаке, я, в сущности, никогда специально не заставлял ее что-то запоминать о планетах, по крайней мере я был не более настойчив, чем с кем-либо еще. Да, я показывал ей, где находятся планеты в небе каждый раз, когда мы выходили ночью на улицу, но так я поступал с каждым. Летом, когда приближался третий день рождения Лайлы, ее в крайней степени очаровал Юпитер. Каждую ночь несколько месяцев подряд он находился высоко в ночном небе. Он был из первых, кто внезапно появлялся в темных сумерках и красовался ночь за ночью. Ей обязательно нужно было выйти на улицу как раз перед тем, как отправиться спать. Когда было достаточно темно на улице, чтобы увидеть Юпитер, она всегда говорила ему "спокойной ночи". Когда осень сменила лето, а потом настала зима, бывало уже достаточно темно, когда мы обычно возвращались домой, и для нее очень важно было въехать на небольшой холм, находящийся недалеко от нашего дома, и в последний раз указать рукой на запад; Юпитер внезапно появлялся на небе, Лайла могла отчетливо видеть его в свое окошко. Он висел высоко в небе, Лайла могла отлично видеть его из глубины своего детского сиденья в машине.

Поздней осенью Юпитер сменил свой статус короля ночного неба. Его место заняла Венера. Она появлялась в небе в сумерки и пыталась отвлечь все внимание от Юпитера. Или по крайней мере, как это видела Лайла, далеко не все внимание, а лишь его часть. Теперь у нее было целых две планеты, чтобы говорить им "спокойной ночи".

Лайла везде видит планеты. Вам не понять (пока вашему ребенку не стукнет три), как много картинок с планетами в нашей повседневной жизни. Они были нарисованы на ее коробке с завтраком (разумеется, это был подарок от моих друзей); она замечала картинки, на которых были изображены планеты, в журналах и различных каталогах; на машинках и пазлах в магазинах. Обычно я проходил мимо, не обращая внимания, но Лайла всегда подбегала к ним и кричала: "Папочка, папочка, посмотри!" Она всегда легко находила Юпитер, самый большой из них, и Сатурн, с кольцами вокруг. Она узнавала голубовато-зеленую Землю. И как я полагал, чаще, чем какой-либо другой ребенок ее возраста, она правильно указывала на Венеру.

Однажды ночью небо надолго укрыли облака, и мы не могли видеть в ночном небе планеты. Лайла испуганно смотрела в небо: "Папочка, папочка, смотри! Юпитер движется!" И она оказалась права. За последние несколько недель Венера и Юпитер медленно приближались друг к другу, но вы не заметите этого, если не будете внимательно наблюдать за ними. Сейчас они оказались так близко друг к другу, что даже трехлетний ребенок смог заметить эти изменения.

То, что Лайла заметила движение Юпитера, для меня оказалось пиком того очарования, которое могут подарить нам планеты. Хотя большинство детей и взрослых могут назвать планеты и показать их на картинках, практически никто не замечает их реального существования, даже в те минуты, когда планеты сияют высоко в ночном небе. Планеты – это не только те самые штуковины, к которым летают космические корабли и присылают нам на Землю их фотографии. Они не какие-то абстрактные понятия, которые частенько изображают на коробках с завтраком. Они – настоящие, они живут своей жизнью, двигаясь и странствуя ночь за ночью.

Несколько ночей спустя все стало даже намного интереснее. Крохотный кусочек Луны появился низко в вечернем небе и начал приближаться к Юпитеру и Венере. Лайла и я наблюдали за этим. Мы оба прекрасно знали, что, после того как в небе покажется крохотный кусочек Луны на закате солнца, Луна будет становиться больше и ночь за ночью будет продолжать свой путь на восток. Зная, как далеко Луна находится от Венеры и Юпитера, можно определить, например, что всего лишь через две ночи Луна будет очень близко к Юпитеру и Венере. Это будет хорошо видно даже невооруженным глазом: три самых ярких объекта видны вместе в ночном небе, собравшись в такую замечательную компанию в юго-западной части неба как раз перед самым закатом.

И вот как-то в то время, когда эта троица должна была собраться в небе, мне предстоял долгий полег через всю страну. Когда в то утро я упаковывал чемоданы, Лайла с печалью в голосе произнесла: "Пап, ты опять уезжаешь, чтобы разговаривать о планетах?"