У них так принято. Как правильно пожимать руку, вовремя затыкаться, работать с м*даками и другие важные скиллы, которым вас никто никогда не учил - Росс Маккаммон

Спасибо Элизабет Спиллер, в прошлом профессору английской литературы Университета Северного Техаса, которая однажды остановила меня у здания филологического факультета и сказала, что название моей учебной работы «От принцессы до бедного Йорика: тема смерти в фильме Лоуренса Оливье “Гамлет”» весьма забавно.

Благодарю Эйми Коспер, Кэролин Горвитц и Йенну Шнуэр из журнала Esquire – лучших редакторов для журналистов-обозревателей.

Благодарю Дженн Джонсон, которая изучила эту книгу и сделала ее лучше.

Спасибо Джессике Ренхайм из издательства Dutton, которая очень профессионально отредактировала книгу, проявив невероятное сочетание энтузиазма и терпеливости. Она очень помогла мне.

Я благодарен Дэниелу Гринбергу из литературного агентства Levine Greenberg Rostan Literary Agency, который в самом начале этого проекта великодушно ответил на весьма смутное электронное послание неизвестного автора и помог мне понять, какую именно книгу я должен написать. Спасибо Тиму Войчику из Levine Greenberg Rostan, чье отношение ко мне было именно таким, какого вы ждете, обходя нью-йоркские издательства и предлагая свою книгу издателям.

Всем пассажирам вагона Quiet Car поезда, который приходит на Центральный вокзал в 8:33 утра. Они были моими помощниками в обдумывании и написании этой книги, хотя, видимо, об этом не догадывались. Ведь мы никогда с ними об этом не говорили – хотя иногда обменивались взглядами.

Благодарю всех моих коллег по журналу Esquire: Питера Гриффина, Хелен Рубинштейн, Дэвида Куркурито, Майкла Норсенга, Марка Уоррена, Ричарда Дормента, Тайлера Кэбота, Райана Д’Агостино, Питера Мартина, Дэвида Катца, Джона Кенни, Боба Шефлера, Кевина Макдоннелла, Эйми Бартол, Дархила Крукса, Пьера Стравински, Марка Уоррена, Скотта Рааба, Тома Жюно, Тома Чиареллу, Криса Джонса, Джона Ричардсона, Майка Сагера, Кэла Фуссмана, Стивена Марша, Эй Джея Джейкобса, Дэвида Уондриха, Ника Салливана, Уэнделла Брауна, Майкла Стефонова, Джесси Киссинджер, Лизу Хинтелманн и Анну Пил. Каждый из них лучший в своем деле, от них я многому научился.

Благодарю Элиота Каплана из корпорации Hearst Magazines, который случайно летел в тот день на самолете авиакомпании Southwest Airlines и с которого началась вся череда событий, которая привела меня к сегодняшней жизни.

Спасибо моему руководителю, главному редактору Esquire Дэвиду Грейнджеру, который научил меня тому, что даже большие дела могут быть еще больше.

Я благодарен Поле и Хоуи Майерс, моим кузине и кузену, лучшим кузенам в мире, которые не могли бы дать мне большую поддержку и помощь, чем дали.

Благодарю Крейга Тисли и Терри Фама, которые, вопреки всем законам генетики, стали мне дорогими братьями и которые еще с детства во всем помогали мне.

Особые благодарности моему отцу, Дэну Маккаммону, – мудрому и веселому человеку, чей неопубликованный трактат «У меня есть свой философский взгляд на это…», несомненно, стал провозвестником этой книги.

Спасибо маме, Пегги Астон, которая воплощает собой цельность человеческой личности, скромность, умение мыслить и изящество и которая всегда будет моей героиней…

Моей жене Нине, которая помогла мне как редактор, позволяла с головой уходить в работу по выходным в течение многих месяцев и заставляет меня думать о себе лучше, чем я есть на самом деле. Спасибо моему сыну Тео, который один или два раза каждую субботу и воскресенье попирал строгое правило «Не мешай папе», тихонько открывая дверь в мой кабинет и приветливо улыбаясь мне.

Спасибо вам всем.