Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис

Реакция на сию аферу вскоре появилась в алма-атинской (что примечательно!) газете «Ленинская смена». Заметка завершалась так: «…Множество сочинских меломанов ринулось за билетами, увидев афиши о приезде в город «Бригады С». Однако, когда долгожданная «Бригада» появилась на сцене, ей явно чего-то не хватало. Совсем немногого – ее лидера Игоря Сукачева. Под свист зала директор группы (представившийся как директор одновременно и «Парка Горького», и «Бригады С» из центра С. Намина) сообщил, что у Игоря собственные творческие планы, он покинул группу и собирается работать самостоятельно… В этом ничего удивительного нет. Но… Удивило другое. Группа вышла на сцену, хором тянув песни Сукачева, которые слушатели ожидали услышать в исполнении Сукачева! Это желание не остановили даже пятирублевые билеты. Однако вместо ожидаемого концерта публика получила обман – ведь на афишах ни слова не было об изменениях в составе группы. Вот так «Бригадиры» (состав без Сукачева), спекулируя на раскрученном имени, следуют примеру «Ласкового мая»…»

Скандальный пассаж с радостью перепечатали российские издания. «Бригадирам» пришлось отвечать. Через месяц в «Московском комсомольце» они подробно представили генезис «Бригады С» и их нынешней команды, а заодно передали желчный привет своему бывшему фронтмену. «…В заключение два слова о новых гастролях новой «Бригады С». Под «фанеру», записанную другими музыкантами, «спекулируя на раскрученном имени», в лучших традициях «Ласкового мая» Гарик с тремя его музыкантами и администратором, изображавшим барабанщика, давал «концерты» в Алма-Ате. Ну, вы, братцы, даете! Так держать! Давай, Гарик, давай!»

На последний призыв экс-коллег Сукачев откликнулся буквально и с энтузиазмом. Вскоре он произвел солидный «рестарт» своего проекта при деятельном участии (как уже не раз бывало) друга Паши.

«Наступил момент, когда мне надоело исполнять в «Браво» одно и то же, – говорит Кузин. – И тут как раз меня начали прессовать Гарик со Стасом Наминым: мол, они сейчас подпишут новый контракт с американцами. Видишь, как у «Парка Горького» там покатило, ну и у «Бригады С» так же получится. Я согласился. Не столько из-за американских перспектив, в которых, честно говоря, сомневался, сколько потому, что действительно хотел поиграть другую музыку. С Женькой Хавтаном я расстался без ругани. Просто на тот момент мы как-то мало общались на тему нашего творческого развития. А с Гариком маячило что-то новое. И еще интересно вышло: когда я пришел в «Бригаду», Сукачев лег в больницу. Поэтому новых музыкантов в группу фактически пришлось набирать мне. И я же, поначалу без Сукачева, ежедневно репетировал с ними нашу программу. Артема Павленко отобрал из десятка просмотренных гитаристов, Рушана Аюпова привел».

«Из армии вернулся Ленька Челябинский (Челяпов), – продолжает Сукачев. – Как и в прошлый раз, я ему сказал: мне нужны дудки. Он привел из Гнесинки трубача Петьку Тихонова и тромбониста Вовку Чекана – «Раздвижного». Клавишника Рушана Аюпова мне представили так: не обращай внимания, он с виду лох, но играет здорово. Пришел пухленький чувачок с непонятным хаером. Первое, что я ему сказал, – подстригись. Видно было, что клавишник он отличный. И в группу сразу влился. А потом выяснилось, что он и на баяне круто играет. Артем Павленко тоже как-то странно выглядел. Мы и его подстригли – имидж сделали. У него даже гитары поначалу не было. Он на стасовском «крамере» играл. Потом только купил себе «Стратокастер»…

Состав сформировался, молодые, горячие ребята в него влились. Все в бой рвались. И у меня мгновенно новое дыхание появилось. «Бригада С» заново стартовала».

После череды склок и сомнений к Сукачеву вернулось вдохновение, с которым он и встретил в декабре 1989-го свое 30-летие. Юбилей отметили в дружественной «Табакерке» так, что он стал отдельной сагой в летописи богемной жизни Москвы последних лет советской власти. «Олег Павлович позволял нам иногда устраивать в своем театре смешные вечеринки. Свадьбу мы там делали, акцию «белый верх – черный низ». Поэтому и юбилей мой хотели здесь отпраздновать».

Зафиксировать событие для вечности постарались молодые и активные на тот момент режиссеры-телеведущие Дмитрий Дибров и Андрей Столяров. О торжестве Сукачева они сняли почти часовой документально-абсурдистский фильм «Рябина на коньяке», где в лубянско-гестаповской манере «допрашивали» знаменитых гариковских гостей: Олега Табакова, Александра Митту, Стаса Намина, Александра Абдулова, Юлия Гусмана. Заодно «досталось» и шоумену «АукцЫона» Олегу Гаркуше. Не сказать, что эти «интервью» фонтанировали качественным юмором, но в бардачно-капустническую атмосферу «днюхи» вполне вписывались. Как и возникавший эпизодически в кадре 80-летний «дед Сукачев» образца 2037 года. Однако главная ценность данного фильма в концертных номерах «Бригады С» и «АукцЫона», сыгранных на том юбилее. Судьба свела две самые экспрессивные и оригинальные отечественные группы там, где нужно и когда нужно. На пике их куража, в тесном театральном зале, заполненном друзьями-актерами, друзьями-музыкантами, просто друзьями и близкими знакомыми. Все были молоды, в разной степени пьяны от свободы, надежд и коньячной настойки. Сцена и партер фактически слились в одно пространство, где «рвали баяны», смешивали блюз, джаз и фанк, устраивали танцевальное безумие (с солировавшими до экстаза Веселкиным и Гаркушей) на фоне кумачового транспаранта «Сдадим пальто раньше срока» и пели хором.

Гарик открыл вечер тостом: «Я счастлив, что когда-то не стал инженером-железнодорожником, что в группу вернулись старые музыканты, что мы выпустили новую программу, съездили в США, заключили контракт с фирмой «Берарди Томас», что вокруг столько друзей, которые, наверное, тоже счастливы».

«Сейчас бы нас выгнали с такой акцией к едрене-фене, – полагает Гройсман. – Это же в жилом доме было. Приходили мамаши, говорили, что мы мешаем их детям спать. И не удивительно. «АукцЫон» и «Бригада С» так вопили! Но тогда авторитет актеров еще работал. С жильцами договорились. И не только с ними. Эту самую «Рябину на коньяке», в честь которой Дибров со Столяровым свой фильм назвали, я доставал через директора завода «Кристалл», используя свои театральные связи. Он сказал: непосредственно с предприятия ничего продать не могу. Назови любой ближайший к «Табакерке» магазин – туда вышлю. А там тебе отдадут. Я указал расположенный рядом с нашим театром винно-водочный. Пришел к заведующей: «Мы – соседи, я главный администратор «Табакерки» (хотя уже там не работал). Нужна «Рябина на коньяке». Она в ответ: «Сыночка, мне бы где ее взять? Уже лет пять в глаза не видела». Не волнуйтесь, говорю. А сколько вам надо? Заведующая в недоумении. Объяснил: «Я себе на «Кристалле» заказал партию на адрес вашего магазина, готов поделиться». – «Ну, ящичек можешь организовать?» – «Могу». И перезваниваю директору: одиннадцать ящиков мне, один в магазине оставлю. Она на меня смотрела как на волшебника…