В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях - Pharmama

* * *

Пожилая покупательница спрашивает:

– Что случилось бы, если бы медикаменты в течение получаса жарились под грилем в духовке?

– Это случилось с вами?

Заметьте: в вопросах, касающихся медицины, сослагательное наклонение не используется. Как правило, все уже произошло.

– Нет, не совсем. Их туда, должно быть, мои внуки засунули, а я не заметила и включила духовку разогреваться.

Ну… Я бы не стала использовать медикаменты в оплавленных пластиковых упаковках. Да и некоторые действующие вещества не выносят высоких температур. И наперед: это еще одна причина хранить лекарства вне досягаемости детей.

* * *

Я люблю детей. Они живые, открытые, и я могу растаять от одного только произнесенного шепотом «спасибо» за конфетку с глюкозой. Кроме того, у меня самой растет такой шалопай и я понимаю, с какими трудностями сталкиваются родители.

И все жеаптека – неподходящее место для детей.У нас есть уголок для игр, где малыши могут себя занять, пока родители делают покупки, но там детям интересно лишь ограниченное время. Для моего ребенка, например, ограниченное время – это минут пять, а потом он непременно начнет поглядывать на кисти для макияжа в отделе косметики или примется опустошать блюдо с глюкозой, после чего попытается разгромить мой офис.

Но это я еще могу понять. К тому же здесь столько разноцветных коробочек и бутылочек – как ребенку устоять перед соблазном? Чего я не понимаю, так это когда родители усаживают ребенка в уголок для игр и исчезают – отправляются в ближайший магазин за покупками. Или позволяют ребенку носиться как угорелому и рушить все вокруг. К счастью, таких немного.

Дорогая мама (или реже – папа)! Устанавливать границы тоже важно. И если вы этого не делаете, то это сделаю я!

* * *

Одна мать, пришедшая в аптеку с пятилетним сыном, устроила целый спектакль. Прямо с порога она начала кричать на мальчика. Причина выяснилась быстро: он что-то стащил в универмаге.

– Он часто это делает! – ругается мать. – Стоит мне на секунду упустить его из виду, как он что-нибудь тырит.

Она смотрит на него сверху вниз.

– Погоди. У тебя опять что-то в кармане?

Ухмыляясь, мальчик быстро вынимает руку из переднего кармана брюк и показывает матери – пусто. Но она говорит:

– Давай, вынимай это! Немедленно!

И действительно, из кармана появляется один из выставочных образцов солнцезащитного крема.

– Немедленно положи его обратно! Сколько можно говорить: нельзя просто так брать вещи! А? Когда вырастешь, это назовут воровством! И ты попадешь за это в тюрьму, как я! Я тебе уже сто раз говорила…

Минуточку, теперь я понимаю, в чем дело. «Как я»? Мда, прекрасный образец для подражания. Однако, кажется, для сына это недостаточное устрашение.

Женщина достает рецепт, и за несколько минут, пока мы объясняем ей, как применять медикамент, мальчик опять умудряется что-то стащить. Всего лишь выставочный образец – но так не пойдет!

Думаю, он делает это, чтобы привлечь к себе внимание матери, но ее крик на него не влияет. Интересно, поможет, если я что-нибудь скажу?

– Прости, но ты оставишь это здесь, хорошо?

Испуганный, он кладет тюбик на место. Мать разражается очередной гневной тирадой – мальчик выслушивает с виноватым видом.

Дальше – больше. Эта мать принялась кому-то рассказывать, что она снова беременна, и все твердят, что ей следует сделать аборт, потому что она не в состоянии следить за детьми: ее первенец уже не живет с ней и мужем, второй ребенок – вот этот ворующий мальчик, который по распоряжению соответствующего ведомства должен ходить в дневной детский сад, хотя мать не работает, а отец работает от случая к случаю.

Я слушаю все это и пытаюсь по возможности не вмешиваться. Мне не следует высказывать свое мнение, а что касается советов по воспитанию ребенка, то ее сын ненамного старше моего. Собственно, это она могла бы давать мне советы. Но я искренне надеюсь, что справляюсь с воспитанием лучше.

* * *

В аптеку приходит еще одна мать с сыном-младшеклассником. Он кажется подавленным, когда мать оставляет его в углу со словами: «Подожди здесь, я сейчас вернусь с тетей-аптекарем». Она отводит меня в сторону и заговорщицки шепчет:

– Вы должны мне помочь. Мой сын притворяется больным только для того, чтобы не ходить в школу. Не могли бы вы подойти к нему с большим шприцем или чем-то вроде этого? Я уверена, он мигом прекратит свой театр.

Я на миг призадумалась.

– Не думаю, что это хорошая идея. Предположим, сейчас я нагоню на него страху, а что будет, если он и правда заболеет? Ведь тогда он, возможно, побоится идти к врачу или вообще не станет жаловаться на свое самочувствие. На короткое время эта мера, может быть, и подействует, ну а дальше? Нет. Нехорошо получится.

– Но что же мне делать?

– Я могу с ним разок поговорить. Вы подождете меня здесь?

– Да, конечно.

Иду к мальчику, присаживаюсь на корточки и подаю ему руку:

– Привет. Я Фармама, аптекарь. А тебя как зовут?

– Леон.

– Ага, Леон. На что ты жалуешься? У тебя что-нибудь болит?

Он колеблется.

– Н-н-нет…

– Может, тебе в последнее время было жарко? Ты не потел ночью?

– Нет, вообще-то, у меня все хорошо…

– Но твоя мама говорит, ты не хочешь в школу. Почему же?

– М-м-м… – Пауза. – А там мне не очень хорошо.

– Ты мне скажешь, что там не очень хорошо? У тебя трудности с учебой?

– Нет, с этим все в порядке. Вот только…

– Да?

– Все из-за Нермана и Штефана. Они меня мучают.

Ага, вот в чем причина. Благодаря дальнейшим осторожным расспросам выяснилось, что мальчика на самом деле травят одноклассники. Дети могут быть жестокими. Дома Леон уже говорил об этом, но к его словам не отнеслись достаточно серьезно. И он решил, что проще сказаться больным и не ходить в школу.

– Это очень нехорошо. К сожалению, в моей аптеке нет средств против этого. Но если позволишь, я еще раз расскажу твоей маме о твоей проблеме. Я уверена, она что-то сможет сделать. Хорошо?

– Да. Простите.

– За что?

– Ну, за то, что мы сюда пришли.

– А мне совсем не жаль, что вы пришли. – Я неуклюже подмигиваю. – В остальном все хорошо?

– Да.

– Ну и ладно.

Я иду к матери и передаю ей то, что узнала. Сначала она основательно пугается: