Путь Горыныча. Авторизованная биография Гарика Сукачева - Михаил Марголис

У Стаса в нашем распоряжении оказался и качественный аппарат, и «халявная» студия. Репетируй, сколько хочешь. Гастролями нашими тоже Центр занимался. Первые большие деньги мы благодаря Намину получили, а до этого просто не знали, сколько реально стоим. Тут вдруг выяснилось, что мы ж, блин, «Роллинг Стоунз»! Мгновенно разбогатели. Нам за один концерт стали платить столько, сколько «Бригада С» раньше за год не зарабатывала. Для меня это был шок!»

«Стас реально открыл нам глаза на какие-то вещи, – говорит Галанин. – И сразу, по-честному, сказал, как будет делиться доход, что его, что наше…»

В постоянно трансформировавшейся «Бригаде С» в это время появились очередные «новобранцы» – саксофонист Сергей Секретарев, лихой клавишник Сергей Тененбаум, звукорежиссер Олег Сальхов. Возник и первый административный штат – наминский центр прикрепил к группе директора Олега Волобуева. С ним группа съездила в город Куйбышев (ныне – Самара), где дала совместный концерт с питерскими «Джунглями» и снялась на местном телеканале в программе, похожей на знаменитый «Музыкальный ринг» общесоюзного ТВ. А после весенних липецких гастролей, где «Бригада» за несколько дней выступила в семи сборных концертах в странной для себя компании с «Рондо», Игорем Тальковым, Сергеем Крыловым (подобные «солянки» тогда практиковались регулярно), к группе примкнул юноша с не самым распространенным в российском Черноземье именем Марио Самальоа. С тех пор он накопил внушительный администраторский стаж сначала в «Бригаде С», потом в сукачевских «Неприкасаемых»…

«Марио к нам привел Волобуев, – рассказывает Галанин. – Олег был другом Лехи Белова из «Парка Горького», поэтому Стас к нему нормально относился и его предложения не отвергал. Сперва Марио поехал с нами в Липецк, а потом мы на поезде двинули в Питер, поддержать тот же «Парк Горького», наших соседей по SNC. Они выступали там на «разогреве» у «Scorpions», а мы были словно «Gorky Park crew». Жили все в «Прибалтийской», бухали вместе». «Ага, Марио совсем мальчишкой тогда был, – продолжает Гарик. – Мы посмотрели – веселый парень, давай, возьмем. А когда клипмейкерская эпоха началась, он к Мишке Хлебородову ушел».

В том же апреле, когда «скорпы» раскачивали Питер, «Бригада С» покорила еще одну заветную для советских рокеров высоту – съездила на свои дебютные зарубежные гастроли в Польшу. Как и полагалось гражданам СССР: первая заграничная поездка – в соцстрану, а дальше, как говорится, компетентные органы посмотрят на ваше поведение… Выезжали по приглашению Варшавского молодежного клуба с предварительным инструктажем в Москве в Союзе композиторов. Те инструкторы вряд ли представляли, что в польской столице Гарик сотоварищи сыграют на мини-фесте в клубе «Hybrydy» вместе с местными панк-командами «Aurora» и «Armia», а также с брутальными валлийскими парнями из формации «Cyrff».

Для самолюбия Гарика данный европейский вояж был крайне важен. Ведущие ленинградские группы – «Аквариум», «Алиса», «Странные игры», «Кино» – благодаря Джоанне Стингрей уже имели в своем багаже альбом «Red Wave», изданный в Америке. А в 1988 году некоторые из них активно гастролировали во Франции, Дании, Японии. БГ к этому времени вообще обзавелся штатовскими продюсерами и подписал контракт на выпуск восьми (!) альбомов с компанией CBS. Но это – полбеды. Для тушинского патриота Сукачева питерские всегда были и остаются из другой песочницы. Однако раньше «Бригады» рванули и свои, московские, причем лучшие товарищи по рок-н-роллу. «Ва-Банкъ» Александра Ф. Скляра первым из столичных рокеров выехал сначала в ту же Польшу, а затем – в Финляндию.

«В Финляндии они две пластинки выпустили – на виниле и CD. Их басист Лешка Никитин гитару «Hohner» привез, «весло» синего цвета, каких в Москве вообще не было. Мы эту гитару до сих пор помним. Они из Европы просто, блин, богами вернулись. С новыми инструментами, собственными дисками… Думаешь, нас это никак не тронуло?

Да, «Ва-Банкъ» – наши друзья, но их успех был для меня как плащ матадора для быка. Зависть не бывает белой, она всегда черная. Когда кто-то тебя обходит, ты начинаешь терзаться сомнениями, думать, что годы проходят даром. Меня такие моменты сразу мобилизовывали. Хотелось сделать самую офигенную музыку и убрать всех к чертовой матери. Мы же круче! Так покажем, кто в городе главный!»

Шанс ответить «Ва-Банкъ» и другим коллегам представился «Бригаде С» уже на старте лета 1988-го. Непроизвольно копируя маршрут команды Скляра, «оркестр пролетарского джаза» отправился после «братской» Польши в процветающую капиталистическую Финляндию – на крупный международный двухдневный фестиваль «Provinssirock». Хедлайнерами акции на острове Тёрнава, что в нескольких километрах от Хельсинки, числились культовые американские панки «Ramones». «Бригада» выступала с ними в один день – 5 июня, но значительно раньше, где-то в послеобеденные часы. Поляна оупен-эйра основательно размякла после дождливой недели, однако привычную к переменчивой погоде финскую публику возникший дискомфорт не смущал. Народ продолжал поглощать пиво и далеко от сцены не разбредался даже днем, когда выступали малоизвестные группы, вроде русской «Brigada S».

Гарик в серовато-бежевом пальто приветствовал страну оленей и озер эксцентрично-маршевой темой «Я обожаю jazz». По ходу сета он скинул макинтош, оставшись в белой рубашке, стиляжных брюках и при галстуке. Потом взял баян, чем привлек дополнительную аудиторию к сцене (Киммо Похьонен в ту пору еще не устраивал своих шоу, а прилежно учился в Академии Сибелиуса). На коду сыграли «Бродягу», которого граждане Суоми встретили вполне достойными аплодисментами. В общем, западный дебют «Бригады С» в целом удался. Неудивительно, что Галанин и десятилетия спустя считает тот финский фестиваль «важнейшими зарубежными гастролями».

Но только лишь концертом Игорь Иваныч тогда не ограничился. После выступления «бригадовцы», вполне довольные собой, пошли «гулять по буфету». Музыкантов организаторы, как водится, поили бесплатно. К вечернему концерту «Ramones» советские рокеры хлебнули уже изрядно вискаря и прочих напитков той же крепости, достигнув состояния куражного и бескомпромиссного. Тут-то финские репортеры и поинтересовались у Гарика: ну как, мол, ему выступление команды Рамонов? Сукачев без всяких полутонов заявил: «полное говно». Интервьюеры решили, что парень из Советского Союза, видимо, не совсем понял, о чем его спрашивают, и уточнили ответ. Гарик подтвердил: «Я понял, о чем вы спрашиваете, и повторяю: говно эта группа, старье, которое невозможно слушать…» Вскоре Сукачеву позвонил известный эстонский музыкальный критик Николай Мейнерт и с воодушевлением сообщил, что в Прибалтике активно обсуждают фестивальный пассаж Гарика в отношении «Ramones»…

Прикольно, что заокеанских отцов панк-рока низвергал тот же советский чувак, что днем раньше выглядел растерянным в ванной своего гостиничного номера. «В хельсинкском отеле, где нас поселили, вся сантехника была знаменитой фирмы «Groe». Сейчас-то я ее хорошо знаю. А тогда минут двадцать истратил только на то, чтобы умывальный кран, с «бамбошкой» такой, открыть…»