В ожидании дождя - Деннис Лихэйн

Я пристроился поразмыслить в одном из баров, где тем же вечером меня и нашла Энджи. Бар принадлежал Буббе, назывался «Лайв Бутлег» и располагался на границе Дорчестера и Южного Бостона. Буббы в данный момент в городе не было. Поговаривали, что он уехал в Северную Ирландию — прикупить оружия, от которого тамошние боевики избавлялись в рамках перемирия. Но даже в отсутствие хозяина я мог спокойно пить за счет заведения.

И это было бы просто замечательно, если бы мне хотелось напиться. Но вот как раз пить-то мне и не хотелось. Я уже с час сидел над одним и тем же стаканом, и он не опустел даже наполовину, когда официальный владелец лавочки Дерганый Дули заменил мне его на новый.

— Это просто преступление, — сказал Дерганый, выливая в раковину пиво. — Видеть, как здоровый мужик вроде тебя зря переводит прекрасный лагер.

Я сказал:

— Угу.

И снова погрузился в изучение своих записей.

Иногда мне легче сконцентрироваться, если вокруг толкутся люди. В одиночестве, у себя в квартире или в офисе, я особенно остро ощущаю, как утекают минуты, безвозвратно унося с собой еще один день. В баре поздним воскресным вечером, под приглушенные хлопки бит, доносившиеся с экрана телевизора, передававшего матч с участием «Ред Сокс», под перестук падавших в лузы бильярдных шаров из соседней комнаты, под шум голосов переговаривавшихся мужчин и женщин, занятых игрой в кено или скребущих ребром монетки по лотерейным билетам и изо всех сил пытающихся урвать последние часы до наступления понедельника с его автомобильными пробками, гавканьем начальства и нудятиной повседневной рутины, под весь этот монотонный гул у меня удивительным образом прочистились мозги, и я смог полностью сосредоточиться на содержании своих записей, приткнувшихся между подставкой под пивной бокал и блюдцем с орешками.

Из всей кучи фактов, которые я узнал о Карен Николс, я выписал на лист желтой бумаги основные, выстроив их в хронологическом порядке. Затем я добавил к ним всякие второстепенные детали и подробности. Пока я трудился, «Ред Сокс» проиграли и народу в баре, и без того не слишком многолюдном, чуть поубавилось. Из музыкального автомата доносилась песня Тома Уэйтса, из бильярдной долетали звуки двух голосов — там явно затевалась ссора.

К. Николс

(д.р. 16.11.70 — д.с. 4.08.99)

а) 1976 — смерть отца.

б) 1979 — мать выходит замуж за доктора Кристофера Доу и переезжает в Уэстон.

в) 1988 — Карен оканчивает школу Маунт-Алверния.

г) 1992 — оканчивает Университет Джонсона-Уэйлза по специальности «гостиничный менеджмент».

д) 1992 — поступает на работу в отдел ресторанного обслуживания отеля сети «Времена года» в Бостоне.

е) 1996 — получает повышение по службе и переводится на должность заместителя управляющего отделом ресторанного обслуживания.

ж) 1998 — обручается с Д. Веттерау.

з) 1999 — становится жертвой преследования со стороны К. Фалька; неизвестные уродуют ее машину; первый контакт со мной — в феврале.

и) 1999 — 15 марта происходит несчастный случай с Д. Веттерау. (Перезвонить Девину или Оскару; попытаться получить полицейский отчет.)

к) Отказ страховой компании в выплате страховки по причине задержки с переводом очередного взноса.

л) Май — получает по почте фотографии Д. Веттерау, снятого в обществе другой женщины.

м) 1999 — 18 мая уволена с работы по причине систематических опозданий и прогулов.