Карлики смерти - Джонатан Коу

Дорогой Билл,

приятно получить от тебя весточку – наконец-то. Раз тут никто не получает от тебя ни словечка и, видя, что ты еще не всплыл в «Верхушке попсы»^[67], по всей усадьбе летают слухи, что ты, должно быть, упал в Темзу и доплыл по ней до великой звукозаписывающей студии в небесах. Но выясняется, что ты жив, здоров и обитаешь в богемном убожестве. Нам всем стало легче, могу тебе доложить.

Так, ты, вероятно, не понимаешь, отчего у этой бандероли такое содержимое. Это просто очередной образчик поразительной действенности корпорации «Музыкальные услуги Дерека Тули». Ответим на все ваши вопросы о поп-музыке. Быстро, надежно и без микробов. Твой друг совершенно прав. Действительно существовала такая банда «Карлики смерти» – одна из сотен забытых мелких групп, что возникли в эпоху панка, записали по паре дешевых независимых синглов и пропали бесследно. Забытых, то есть, всеми, кроме горстки маньяков меморабилии вроде меня. Пластинки, о которой говорил твой друг, «До синяков», у меня нет, но я ее помню. Та, что ты в данный миг держишь в потной ручонке (при условии, что ее не потеряли на почте, в каковом случае с Почтамта придется хорошенько драть семь шкур), – еще более редкая. Это был их второй (и последний) сингл, вышедший на лейбле, который даже я нигде больше не встречал, – вероятно, их собственном. Тираж у нее, должно быть, штук 100, из него они продали штук 6-7.

Послушав эту пластинку, ты поймешь, что «Карлики» имели склонность сторониться рафинированных чувств человеческого духа и не велись на тонкость или мягкость оттенков выражения. «Жестокая жизнь» предоставляет взгляд на Глазго как ад большого города: главными реперными точками в ней, похоже, служат изнасилования, уличные грабежи, драки банд и злоупотребление наркотиками. По сравнению же со стороной «Б», «Бессонницей», это видится нежной пасторальной идиллией: тот текст, который там можно разобрать, судя по всему, состоит из воплей в микрофон женщины на ее бывшего возлюбленного о том, что, как она надеется, ему больше никогда не удастся выспаться как следует. Немного похоже на скрежет мела по школьной доске.

Кстати сказать, память подводит твоего друга, если он считает, будто в группе играли настоящие карлики. Точного состава я не помню, но мне это видится крайне маловероятным. Что же касается зловещих фигур в капюшонах на обложке сингла, должно быть, это просто рекламный снимок. Название свое они взяли (как же тебе повезло с другом, который такое помнит, а?) из газетного заголовка в «Глазго Хералд», ставшего в свое время прямо-таки легендарным. Судя по всему, этих двоих – братьев – незадолго до публикации арестовали по обвинению в вооруженном ограблении со взломом: они вломились ночью на склад, связали сторожа и попытались его пристрелить, но пистолет сработал не так, и одного брата ранило в руку. Росту оба они были около 3 футов 6 дюймов, и в округе их знали довольно неплохо: они совершили целый ряд ограблений, проникая в помещения через крохотные окошки, но это им удавалось скверно, их все время ловили. Иными словами – злокозненные, но неумелые. Как бы то ни было, на основании показаний этого охранника их осудили и, вполне возможно, забыли бы совсем, если бы не расползся этот сатанинский заголовок. Я уж и не припомню, как их звали на самом деле или сколько они потом оттрубили.